Instagram hace que vivir en una casa pequeña parezca fácil. Es cualquier cosa menos.

Mi esposo y yo dividimos nuestro tiempo entre un velero y una pequeña casa de 200 pies cuadrados. En su mayoría, escuchamos comentarios como «vivir el sueño» y «Siempre quise hacer eso» cuando surge el tema de nuestro arreglo de vivienda. Aunque me inclino a estar de acuerdo la mayor parte del tiempo, si fuera fácil, todos lo harían.

Hace un año, reservé un fin de semana largo en una casa de 305 pies cuadrados en una comunidad construida por uno de los grandes nombres del diseño de casas pequeñas. Me encantaba la idea de un pequeño retiro de escritura y quería escribir un artículo comparando la experiencia de la perfección a pequeña escala con la de mis arreglos de vivienda más pequeños.

Además, ¡la enorme inmensidad de más de Tres! ¡Centenar! ¡Cuadrado! ¡Pies! Prometía ser unas vacaciones de lujo en las que realmente podría esparcirme. Durante días antes del viaje, me comí las adorables fotos. Eran el pináculo de la vida diminuta, decorados de una manera que hace que todos crean que ellos también pueden deshacerse de sus posesiones mundanas, renunciar a sus trabajos y, de alguna manera, liberarse de las trampas de la vida moderna.

Al hacer clic en las fotos y comparar 305 pies cuadrados con mis propios 200, me imaginé con los brazos abiertos, dando vueltas en la cima de una montaña en un espacio infinito, gritando «Las colinas están vivas …» Sabía que sería creativo en esa casita perfecta. Haría toneladas de escritura. Tomaría una copa (léase: botella) de vino por la noche y enviaría mensajes de texto hasta altas horas de la noche con uno de mis amigos electrónicos más cercanos, un editor de la revista Tiny House.

No siempre fui una persona diminuta del espacio, pero lo he abrazado. Vivir precisamente con lo que necesito y no mucho más es mucho mejor que la compensación de mi vida anterior: pagar el alquiler de un apartamento lleno de cosas que no usé pero que me aterrorizaba separarme.

Mis cosas eran mi identidad. Tenía toda una pared de estanterías en la sala de estar. ¿Había leído todos los libros? Difícilmente, pero definitivamente era el tipo de persona que se define por poseer una tonelada de ellos. Coordiné la ropa de cama en cada habitación con las estaciones y compré electrodomésticos de cocina de un solo uso; si hubiera espacio en los estantes, ¿por qué no llenarlos con cosas?

Solía ​​escuchar que la reducción de personal era liberadora. Antes de hacerlo, asumí que esas personas no tenían cosas buenas como las mías. Sin embargo, cuando apareció la perspectiva de trasladarse a bordo de un velero en 2017, el universo dio un giro. Reduje mi tamaño con el entusiasmo que tenía por las compras.

Pronto mi vida encajó en un velero de 36 pies. Atrás quedó la costosa batidora de pie Kitchenaid que solo había usado tres veces pero que me gustaba tener en mi cocina. Atrás quedaron los 11 pares de zapatos planos negros, aunque sigo insistiendo en que eran todos diferentes. Por supuesto, extraño mis estanterías, especialmente en estos días, cuando todos los lectores de las lecturas literarias de Zoom se posan frente a su Estantería de validación. Deshacerme de suficientes cosas para vivir cómodamente no fue poca cosa, pero ahora vivir con menos es parte de mi estilo de vida.

El paisaje fuera de la pequeña casa que elegí para mi retiro de escritura estaba exquisitamente cuidado, en pequeña escala. Los arbustos fueron recortados en versiones diminutas de sí mismos, para que no empequeñecen la casa en miniatura a la que me detuve. Incluso las piedras en el camino de grava fueron aplastadas más pequeñas que otras entradas.

El interior estaba bellamente decorado a la moda que hace que los usuarios de Instagram de las casas diminutas parezcan poseer nada más que utensilios de cocina colgados en la pared, algunos cojines y un marco de fotos hecho con corchos de bodegas boutique.

Era todo lo que había soñado, habiendo sido atraído a una fantasía en Internet de lo que debería ser la vida diminuta, si tan solo eres el mejor amigo de un diseñador.

Las cosas empezaron a desmoronarse mientras descargaba mi coche. Uso la palabra descargar a la ligera porque solo tenía una computadora portátil, una bolsa de viaje y provisiones. Apilé mis pertenencias en el sofá y consideré dónde poner mi computadora portátil. La única superficie era una mesa alta de cóctel para dos con un libro de visitas, una planta de plástico, una foto enmarcada del exterior de la casa y dos comedores inusualmente formales.

Moví todo lo que estaba sobre la mesa al mostrador de la cocina. Arreglé mi computadora portátil sobre la mesa y descubrí que no había lugar para mis compras en la cocina. Aparté un elegante jarrón de suelo y lo llevé todo al sofá para ocuparme de él más tarde. Podría mover mis cosas al suelo cuando fuera vino en punto.

Llevé mis artículos de tocador al baño, pero había menos espacio allí. Era una imagen perfecta con un pequeño lavabo, paredes de hojalata ondulada y una escultura hecha con la rama de un árbol sobre el espejo.

¿Debo poner mis artículos de tocador directamente en el inodoro? ¿En la encimera de la cocina? Solo sosténgalos y camine analizando el espacio nuevamente, lo que en realidad hice, por cierto. Finalmente me decidí por los artículos de tocador en la cocina y miré hacia mi pila desordenada en el sofá.

Inspeccioné la sala de estar. De hecho, estudié todo el lugar. ¿Dónde estaban los espaciosos 100 pies cuadrados adicionales que no tenía mi propia casa? ¿Por qué este lugar se sentía mucho más pequeño?

Dejé todo en una pila y miré mi computadora portátil. ¿Podría trabajar en una mesa tan pequeña? Había espacio para una taza de café, pero solo si la ponía directamente detrás de mi computadora portátil. Olvídese de un plato de bocadillos. El artículo cruzó por mi mente, pero lo único que se me ocurrió fue asegurarme de no mencionar el nombre del constructor cuando escribí que había más espacio de almacenamiento dentro del refrigerador que en la encimera de la cocina. Las cosas se mueven y es un mundo diminuto ahí fuera.

Estimado constructor, estimado Instagrammer, ¿dónde almacena sus libros y papeles en sus pequeñas casas en YouTube? ¿Dónde pones tu desodorante? ¿Mantiene sus tres pares de calcetines en una caja de huevos vintage que funciona como un estante para su tarro Mason recuperado que sostiene delicadamente una flor seca?

Se acercaba la hora del cóctel, así que me serví una copa de vino. Cogí el libro de visitas y leí una entrada triste de la pareja que se marchó esa mañana. “Queríamos una casa pequeña desde 2018. Esta es nuestra segunda experiencia. Después de quedarnos aquí dos noches, nos hemos dado cuenta de que no es para nosotros «. Mi corazón se rompió por ellos.

Mi esposo y yo tenemos mucho menos espacio. Pero nos hemos adaptado muy bien a un estilo de vida que no es para todos.

Gran parte de vivir diminuto se trata de personalizar el espacio. No importa qué tan moderna o elegante sea la casa, debe tener espacio de almacenamiento. En mi propia casa diminuta, tengo una pared de cestas tejidas de pastos marinos que contienen de todo, desde ropa hasta ropa de cama, y ​​tres estantes de Ikea que he pirateado y hecho a mano a una pulgada de sus vidas.

De hecho, cada mueble de mi casa cumple una doble función como almacenamiento. Incluso mi mesa de café tiene patas plegables, por lo que cuando no está en uso, puedo guardarla debajo del sofá. Quiero decir, el sofá de dos plazas. ¿Quién tiene espacio para un sofá real en un espacio de 10 por 20 pies?

Estaba triste por la pareja del libro de visitas de nuevo. ¿También caminaron con sus cepillos de dientes en la mano y se preguntaron si #vanlife era mejor? ¿Cómo sabrían que tendrían que gastar el equivalente al pago de un automóvil en canastas o contenedores a juego?

Consideré otro escollo potencial para la vida diminuta que los Instagrammers no mencionan y me pregunté sobre la pareja del libro de visitas: la nueva proximidad a tu pareja. Las parejas venden de todo, se apiñan en espacios reducidos y empiezan a discutir. Existe la falta de privacidad y la incapacidad de decidir qué pasatiempo tiene prioridad: su cervecería artesanal casera o su rueca vintage.

Inevitablemente, uno de ellos se corta las uñas de los pies de una manera espeluznante o se tira pedos mucho más de lo que el otro pensaba. No hay ningún lugar privado para vestirse si su pareja está en el baño. El baño está siempre muy cerca de la cocina. Volví a pensar en la pareja del libro de visitas, preguntándome cuál era demasiado ruidoso en el baño y cuál solo quería algo de privacidad, maldita sea.

La proximidad hizo lo contrario para mi esposo y para mí. En un espacio pequeño, eres muy consciente de cómo ambos ocupan el área. Nos volvimos más corteses el uno con el otro.

A mi esposo le gusta quemar el aceite de medianoche, y a menudo tengo horas de madrugada para abrir nuestro negocio. Hemos aprendido a arrastrarnos silenciosamente y de manera eficiente para que el otro pueda dormir. Antes del velero y la casita, había poca necesidad de estas cortesías extremas. Ahora es solo parte de la convivencia pacífica con tu pareja en un espacio pequeño.

Sin embargo, no siempre es diversión y juegos; durante las discusiones, no hay puertas que cerrar de golpe. No puedes irrumpir en la otra habitación. En cambio, solo podemos separarnos unos 10 pies. Uno de nosotros puede subir al desván y acostarse en la cama. El otro puede meditar en el sofá de dos plazas debajo del desván o ir al baño y cerrar la puerta. Sin embargo, nos hemos adaptado.

La vida diminuta es una lupa para las relaciones. Si una pareja tiene una relación sólida, su relación se hará más profunda y cercana. Si las cosas están a punto de salir mal, sucederá espectacularmente.

De vez en cuando pienso en la pareja triste del libro de visitas y su pequeña vida que nunca fue. No puedo ser el único invitado en la comunidad insignia del constructor que almacenó mis artículos de tocador en la estufa y dejó el resto de mis cosas amontonadas. Si la pequeña casa hubiera sido un poco más práctica, ¿esa pareja triste del libro de visitas habría seguido adelante con sus planes?

No me decepcionó cuando llegó el momento de salir y regresar a casa a mis espacios más pequeños pero más funcionales. Después de desempacar y guardar mis cosas en sus lugares apropiados, consideré ir de compras. Probablemente podría usar algunas cestas de almacenamiento más.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada? en el HuffPost? Descubra lo que buscamos aquí y envíanos un lanzamiento.