Mi cita sostuvo la vela tallada con runas mientras arrojaba un puñado de pétalos de rosa, canela y hojas de laurel al río. Grité: “Aguas de luna azul, benditas sean; Mantennos en tu divinidad «. Era Halloween, cerca de la medianoche, luna llena, y él, El Pescador, y yo estábamos flotando en un bote, lanzando un hechizo para la intervención divina de Estados Unidos.
Faltaban dos días para las elecciones de 2020 y necesitábamos toda la ayuda que pudiéramos obtener. El Pescador estaba dispuesto a ayudar. Se quedó callado mientras yo leía el hechizo en el éter; apagó la llama cuando llegó el momento. Esa noche éramos un equipo: compañeros al frente de un futuro incierto.
The Fisherman y yo nos conocimos en Bumble a fines del verano de 2020, antes de que salieran las vacunas. Estaba caliente, con un cuerpo musculoso, de torso de barril, cabello espeso y una enorme … risa. Las citas eran especialmente extrañas en ese momento, en mitad de la cuarentena: todos tenían hambre de afecto, pero nadie sabía qué era lo apropiado; la cautela estaba en un nivel completamente nuevo.
Unos meses antes, en mi ciudad natal, mi padre fue la primera persona a la que su médico le diagnosticó COVID-19. Casi muere por eso, y yo me estaba recuperando del impacto de esas traumáticas semanas en las que mi familia no tenía respuestas. Sin mencionar que todavía me estaba recuperando de la llegada del movimiento Yo también; confundido acerca de las razones por las que me atraían los hombres en primer lugar.
En nuestra primera cita, The Fisherman y yo fuimos de excursión con máscaras; en el segundo, pedimos cervezas en un patio, pero las estaciones cambiaban y el clima se estaba enfriando. No nos besamos hasta la tercera cita, en una fogata cara a cara en su casa; incluso eso fue después de una larga discusión.
El chico era romántico. Tan romántico que una vez, cuando comenzó a besarme en la esquina de una calle, algunos de los mejores besos de los que he formado parte, duró el tiempo suficiente para que el vecino más cercano golpeara su ventana desde adentro para dejarlo. nosotros sabemos, creo, para cortarlo. El Pescador se aseguró de tener vino tinto para mí cada vez que él y yo nos encontráramos, y cuando mis pies estaban fríos en esa gélida noche de Halloween, los acunó en sus manos con cuidado, deslizándose sobre un par de calcetines de repuesto.
La primera vez que me quedé dormido, tenía todo lo que le pedí a mano: un traje suave para dormir, un vaso de agua, un cepillo de dientes y hasta bálsamo para los labios. Cuando empezó a nevar, nos acurrucamos en su sofá viendo películas con los temas oscuros que tanto amamos: George A. Romero. «Temporada de la bruja» y Andrea Arnold’s «Red Road». El día de San Valentín, me obsequió un ramo de rosas rosadas y amarillas y un eucalipto de un dólar de plata enhebrado.
«Es bueno tener a alguien», recuerdo que dijo, «en el invierno».
La casa del Pescador era extrañamente hermosa y onírica, con alfombras de color verde pavo real y vidrieras. Ubicado en el camino de un río cercano, su acogedora cocina servía como plataforma de observación para pasar barcazas; por la noche, las luces de colores de los barcos tenían el efecto de un espectáculo de láser en miniatura en el techo. Había una red de pesca colgada en la pared como decoración. Por las mañanas, The Fisherman nos preparaba café y huevos o batidos y nos sentábamos a la mesa de su cocina, mirando el agua a través de binoculares. Vimos a los patos, mergansers, me enseñó, nadando y sumergiendo la cabeza bajo el agua para buscar peces.
Él y yo hablamos durante horas a la luz de las velas sobre amores perdidos (su ex recuperándose del cáncer; mi mejor novio mudándose a Chicago); la mejor música triste (Tyler Childers y Lana Del Rey); y, según el podcast «Las parábolas de Octavia», lo que empacaríamos en una bolsa de «ir» si tuviéramos que irnos y nunca pudiéramos mirar atrás (él traería artículos prácticos como un cuchillo; yo tomaría mis cartas del Tarot ).
Una vez, mencioné la foto de su aplicación de citas de él sosteniendo un pez, esa imagen cliché que se ha convertido en la hazmerreír de internet – y bromeamos al respecto. Pero con el tiempo, descubrí que un estereotipo importante de los pescadores era cierto: en el amor, pueden estar ausentes.
Le dije a The Fisherman que quería estar con él una noche a principios de 2021, en un juego de Battleship clásico. Claro, ya había habido un puñado de malentendidos entre nosotros; una semana, por ejemplo, me aseguró que no se acostaba con nadie más, pero para la semana siguiente, más o menos, lo estaba, pero eso no importaba. mucho a largo plazo, me convencí. Quería seguir adelante con él con el corazón abierto.
«Estar con, ¿estar con?» preguntó, sus ojos moviéndose.
“¿Por qué pasé días sin saber de él? ¿Qué estaba teniendo prioridad? Cuando le pregunté, me tomó por los hombros, me llevó a su sala de estar y me levantó la barbilla hacia una trucha marrón de 50 centímetros, creo, montada en la pared: esa fue mi respuesta ”.
Habían pasado unos meses, al menos cuatro, de esta rutina: reunirse una vez cada dos semanas, siempre en su casa, siempre por indicación mía. Él nunca conoció a mis amigos ni a mi familia, y yo nunca conocí a los suyos. Me mostró una caja de madera grabada de un ex novio: ella lo había amado, dijo con remordimiento.
Entonces comprendí que ya había estado en esta situación antes. Tenía preguntas. Si realmente le agradaba, ¿por qué no me enviaba mensajes de texto con regularidad? ¿Por qué pasé días sin saber de él? ¿Qué estaba teniendo prioridad? Cuando le pregunté, me tomó por los hombros, me llevó a su sala de estar y me levantó la barbilla hacia una trucha marrón de 50 centímetros, creo, montada en la pared: esa fue mi respuesta.
La cantante islandesa Emiliana Torrini tiene un álbum completo sobre esto: La devoción negligente de un pescador. El guardián describe su trabajo, que se llama, acertadamente, «La mujer del pescador», como «a menudo canciones desesperadamente hermosas acechadas por corrientes subterráneas de soledad y depresión».
El letra de la pista principal retrata a una mujer de labios rojos esperando junto a una ventana a su pareja, que está en el mar. Se lo imagina frío y cubierto de sal, extrañándola; alimentado por su amor por ella. En el fondo, sin embargo, ella lo sabe mejor; ella está fingiendo. Se burla de sí misma, pero aún así, se mantiene al margen.
Sin embargo, seamos realistas. Mi chico no era un pescador comercial, por lo que la canción de Torrini no es del todo relevante. Más importante aún, había terminado.
Finalmente rompí las cosas cuando habían pasado aproximadamente dos semanas sin comunicarme. Le dije a The Fisherman que ya no lo perseguiría; su ambivalencia se había vuelto demasiado difícil de manejar.
Creo que fue Mark Groves, fundador de Create the Love, quien me enseñó que las citas son ordenar. Aquí está la cuestión: el Pescador no quería estar conmigo, no era el adecuado, pero me ayudó a desenterrar partes de mí que ni siquiera sabía que existían. Al parecer, me encanta estar cerca del agua, por ejemplo. Solo este verano pasado, hice tubing, kayak, natación, paddleboard, picnic y espectadores en o cerca de lagos y ríos tanto como pude.
También, y mi terapeuta me ayudó con esto, las cualidades románticas de la magia y la maravilla con las que lo doté son, ante todo, mías. Entonces, ahora, todas las semanas, me compro un ramo de flores en el mercado de agricultores; cocinarme cenas fabulosas, encender velas, beber vino tinto, comer chocolate negro y bailar descaradamente en mi cocina. Soy el hechicero, después de todo.
El terapeuta de una amiga le dijo una vez que el mayor regalo de las relaciones es que te enseñan sobre ti mismo: es cursi, pero cierto. Salí de mi tiempo con The Fisherman y recordé que las citas pueden ser divertidas, los hombres pueden ser tiernos y yo, como dijo The Fisherman una vez, soy «genial como la mierda».
Tú también, lector, eres genial como una mierda. Dale una oportunidad a ese tipo de Bumble que sostiene un pez: podría ser todo lo que necesitas para darte cuenta.
Ashlee Green es escritora, editora, zinester, yogui, acróbata y defensora del feminismo. Su trabajo creativo explora los conceptos de género y sexualidad, estructuras de poder y libertad personal. Ella es la coanfitriona de «Comité de afrontamiento de Itty Bitty, ”Un podcast sobre las intersecciones del arte y la salud mental, y ha sido publicado en The Rumpus y LALITAMBA. Encuéntrala en Twitter en @ashleegreenbean.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada? en el HuffPost? Descubra lo que buscamos aquí y envíanos un lanzamiento.
