Israel bombardeó mi apartamento de gran altura esta semana. Apenas sobrevivimos.

El vecindario Al-Rimal se enfrentó a un bombardeo periódico desde abril de 2025, y el bombardeo concertado de sus edificios residenciales de gran altura comenzó el 10 de septiembre. El 14 de septiembre, el día en que mi primo me llamó, el caos alcanzó su apogeo.

Innumerables edificios residenciales fueron destruidos. Incluso los refugios no se salvaron. La escuela ortodoxa griega, dirigida por la comunidad ortodoxa griega pero abierta a familias desplazadas de todas las religiones, fue golpeada a pesar de estar llena de refugiados. Y la Universidad Islámica de Gaza, que anteriormente había sido atacada muchas veces, se redujo por completo al suelo. Esta vez, la ocupación parecía decidida a enterrar cada refugio seguro para los desplazados.

Esa noche, alrededor de las 6:30 p.m., todo lo que quería era media hora de descanso. En cambio, el pánico estalló en las calles. La gente estaba corriendo y gritando, evacuando nuestro bloque residencial después de que los representantes del ejército israelí llamaron a uno de nuestros vecinos para decir que iban a bombardear la enorme torre al-Jundi a nuestro lado, y el enorme complejo residencial de Sharab directamente al otro lado de la calle.

Mi familia y yo no sabíamos nada de esto: habíamos dejado a un lado nuestros teléfonos, desesperados por una breve pausa. Luego vino la llamada de mi primo Raneen, su voz con el peso de la muerte misma. Al mismo tiempo, nuestros vecinos golpearon en nuestra puerta, gritando: «¡Date prisa! ¡No hay tiempo, morirás si te quedas!»

Me congelé, mis manos atadas por el miedo. Miré a mi hermana Farah, incapaz de moverse. Mi madre gritó: «Tu hermano está afuera, ¿cómo sabrá que todo nuestro bloque está a punto de ser eliminado?»

El shock era insoportable, especialmente para mi padre. Nos apresuramos desde el séptimo piso, empujados hacia adelante por los gritos a nuestro alrededor. Dejamos esa torre con nada más que nuestras vidas, y nuestros teléfonos.

Finalmente, salimos del edificio de apartamentos de gran altura. Encontré a mi hermano Mohammed en estado de shock en la puerta de la torre, diciendo: «¡Todos saben sobre el brutal bombardeo que viene!» En ese momento, su amigo Bilal llamó, igualmente horrorizado: «¿Cómo puede la ocupación hacer esto en un vecindario residencial lleno de gente?!» Pero Mohammed colgó, gritando: «¡No hay tiempo para escuchar!»

Corrimos con las multitudes en la calle, desesperados por poner al menos 20 metros entre nosotros y los edificios, aunque el peligro todavía colgaba sobre nosotros como una sombra.

Nos detuvimos en el medio del camino con docenas de otras familias desplazadas, sin saber a dónde ir o cuándo comenzaría el bombardeo. Luego escuché a una de las mujeres desplazadas decir: «No llevarán a cabo ataques ordinarios esta vez, ¡usarán cinturones de fuego!»

Los cinturones de fuego (o «cinturones de fuego») son una táctica militar israelí en la que una cadena continua de huelgas explosivas se desanimó en una sola área, diezando edificios junto con toda la infraestructura del área objetivo.

En el momento en que esas palabras dejaron su boca, todos gritamos porque los cinturones de fuego no significan la destrucción de una torre, o incluso varias, sino la aniquilación de todo un vecindario, sus calles y todos en ella.

Por fin, una llamada del ejército israelí llegó a confirmar que el ejército ocupante no usaría cinturones de bomberos. Tal vez decidieron que la destrucción de esos edificios masivos ya era suficiente para enterrar nuestro vecindario en ruinas.

Nos paramos en la calle con docenas de familias desplazadas durante tres horas interminables: horas de terror y espera. Las únicas palabras que seguían dando vueltas en los labios de todos fueron: «¿Cuándo terminará?»

Un representante del ejército israelí llamó a nuestro vecino de la familia Kolak, advirtiendo que la huelga sería masiva. Nuestro vecino, con amargura en su voz, les preguntó: «¿Y cuándo terminarás?» Esa pregunta capturó exactamente lo que estaba quemando dentro de todos nosotros: ¿cuándo terminará esta pesadilla, para que podamos volver a lo que queda de nuestros hogares, o más bien, a los escombros?

Durante el brutal bombardeo, vi miedo tallado en cada cara. Los ojos de los padres estaban pesados ​​de agonía mientras rezaban que no pasara nada a sus hijos. Los ancianos, demasiado débiles para caminar, estaban drenados de cada onza de fuerza. Todos anhelamos una sola cosa: para que el bombardeo haya terminado.

Y finalmente, después de tres horas, terminó. Nunca olvidaré cómo nos regocijamos, a pesar de haber perdido nuestra casa, simplemente porque todavía estábamos vivos. Sin embargo, la alegría se disolvió rápidamente en la desesperación cuando vimos lo que quedaba. Nuestro edificio de apartamentos, medio destruido, se mantuvo peligrosamente inestable e innecesario, marcado por la nivelación de los edificios masivos que alguna vez estuvieron a su lado.

A pesar de todo, decidimos correr el riesgo y volver por las pertenencias que no podíamos recuperar antes. Subimos al séptimo piso, a pesar de que la mitad de la torre ya fue destruida. De repente, mientras estaba adentro, nos sentimos sofocados. Mirando hacia abajo, vimos los pisos inferiores envueltos en llamas. El pánico y el miedo nos golpearon, y la defensa civil palestina (el cuerpo que generalmente envía a los respondedores de emergencia durante desastres como incendios) se negó a venir: nuestro vecindario había sido marcado como una «zona roja», demasiado peligrosa para entrar.

Con la ayuda de nuestros vecinos, logramos apagar el fuego y huyamos rápidamente en la noche. A la medianoche, llamamos a la familia de mi tío, rogándoles que nos organizaran solo por esa noche. En el camino a su casa, los aviones de combate rugieron por encima, el olor de la pólvora llenó el aire y las calles fueron tragadas por una oscuridad aterradora. A lo largo del camino, vi a las familias desplazadas colapsadas en el suelo, durmiendo a la intemperie, exhausta y rota.

Ahora nos encontramos obligados a considerar ir hacia el sur, sin importar el costo. Después de demoler los edificios de apartamentos de gran altura en Al-Rimal, el ejército nos amenazó con desplazamiento, ordenándonos que nos vayamos. Sin embargo, incluso en el sur, no hay seguridad, y ningún refugio nos espera allí.

No sé si alguna vez viviré momentos peores que estos. ¿Cuánto más tiempo, mundo? ¿Alguna vez han tratado de colocarse en los momentos que soportamos, o simplemente son incapaces de imaginarlos? Nunca perdonaré un mundo que nos vea morir y nos trata como si no fuéramos nada.