JENNI MURRAY: El terror de ser adolescente a la sombra de Ian Brady y Myra Hindley

Tenía solo 13 años y estaba empezando a sentir curiosidad por el mundo cuando, en 1963, escuchamos los primeros informes de que dos jóvenes habían desaparecido.

En ese momento estaba acostumbrada a cantidades magníficas de libertad, como cualquier otra chica de esa edad en esa época. Mi madre estaba muy relajada acerca de que yo pasara tiempo con amigos.

Dimos largas caminatas, sin supervisión, por los bosques alrededor de la ciudad de Barnsley, en el sur de Yorkshire, donde vivíamos. Nunca había considerado que pudiera pasar algo malo y mis amigos eran iguales. Era, o se sentía, un mundo encantador, seguro y protegido.

Entonces todo, y me refiero a todo, cambió. El 12 de julio de ese año, Pauline Reade, de 16 años, desapareció cuando se dirigía a un baile. Todavía estaba desaparecida cuando, el 23 de noviembre, hubo noticias aún más inquietantes, que leímos en los periódicos y escuchamos en la radio.

Un niño de 12 años llamado John Kilbride había desaparecido camino a casa desde su trabajo en el mercado de Ashton-under-Lyne, una ciudad en las afueras de Manchester, a la sombra de los páramos. Estaba a solo 30 millas de nosotros. Una sensación de peligro se estaba apoderando de mí, algo que nunca antes había sentido. Mi madre estaba palpablemente ansiosa.

Luego, en junio del año siguiente, Keith Bennett, de 12 años, desapareció después de dejar su casa a 33 millas de distancia en Longsight, Manchester, para visitar a su abuela cercana. De repente, mi libertad se vio severamente restringida. Mi madre quería acompañarme a todas partes.

Si me permitían salir de casa, tenía que asegurarle que estaría con al menos dos amigos. Recibí advertencias diarias de nunca hablar con extraños. Nunca aceptes dulces. Y nunca, jamás, te subas a un auto con alguien que no conozco.

El presunto descubrimiento en los últimos días de restos en Saddleworth Moor me ha traído tantos recuerdos del miedo que arruinó mis años de adolescencia, y los de tantas otras niñas, niños y familias en ese momento.

También ha causado el horror que sentimos cuando finalmente nos enteramos de lo que les había sucedido a esos niños para volver con venganza. Fue hace una vida, pero de alguna manera se siente como si fuera ayer.

No fue hasta 1965 que escucharíamos los nombres de Ian Brady y Myra Hindley, de sus otras víctimas, Lesley Ann Downey y Edward Evans, o de ‘los asesinatos de los moros’, como se conoció a sus sádicos asesinatos.

Estos crímenes depravados contra los niños, la pesadilla de todos los padres, fueron un punto de inflexión para todos nosotros.

No solo nos habíamos confrontado con la verdadera profundidad de la depravación humana, sino que una mujer, Myra Hindley, estaba en el corazón de ellos.

Fue el espantoso asesinato de Edward Evans, de 17 años, lo que finalmente sacó a la luz a los dos asesinos.

Edward había sido golpeado 14 veces con un hacha en la sala de estar de Brady y luego estrangulado, brutalidad presenciada por el cuñado de Hindley, David Smith.

Horrorizado, le dijo a la policía, que encontró el cuerpo de Evans envuelto en una sábana de plástico junto con el arma homicida. También encontraron los libros de Brady sobre sadismo y perversión sexual, y planes para deshacerse del cuerpo del adolescente.

El nombre de John Kilbride se encontró en un cuaderno. En octubre de 1965, su cuerpo y el de Lesley Ann Downey fueron encontrados enterrados en Saddleworth Moor.

En abril del año siguiente, Hindley y Brady se declararon inocentes en el imponente Tribunal de la Corona de Chester, pero las pruebas en su contra eran irrefutables.

Aparte del testimonio presencial de David Smith, la policía había encontrado un billete de equipaje dejado en la casa de Brady.

En la estación central de tren de Manchester, se descubrieron dos cajas que contenían fotografías de una niña de diez años desnuda, Lesley Ann Downey, y una grabación en cinta de su súplica por su vida, rogando a Brady y Hindley que no se quitaran la ropa. Llorando por su madre.

Reproducida en la sala del tribunal, esta cinta hizo llorar a la policía y al jurado. No estuvo disponible para que el resto de nosotros lo escuche. Quizás eso fue una suerte. Pero lo leemos en los periódicos y lo escuchamos en la televisión. Realmente impactante.

Recuerdo discusiones sinceras en la escuela sobre las sentencias de prisión de por vida impuestas a los asesinos. ¿Se había llevado la pareja a la ligera? La pena de muerte sólo había sido abolida el año anterior.

Hubo algunos de nosotros, incluida mi madre, que sentimos que deberían haber sido ahorcados. Recién estábamos tomando conciencia del feminismo y los derechos de las mujeres. ¿Realmente Hindley podría haber sido igualmente culpable de los espantosos crímenes en los que había participado?

Seguramente, dijeron amigos, ¿estaba enamorada de Brady? Seguramente la había intimidado para que hiciera su papel despreciable, atrayendo a los niños a su auto, pidiéndoles a las jóvenes víctimas que la ayudaran a encontrar un guante perdido o mover algunas cajas.

Brady la había estado usando. Ninguna mujer, dirían, podría haber tomado parte en la agresión sexual de niños y niñas.

Pero estaban equivocados. Nunca tuve ninguna duda de que ella compartiera la culpa de Brady en su totalidad, pero para muchos adolescentes y sus padres fue una sorpresa terrible que una mujer pudiera ser malvada de esta manera.

¿No nos habían dicho siempre que si nos perdíamos en un centro comercial debíamos encontrar una señora que nos ayudara? Los hombres podían ser peligrosos, eso lo sabíamos.

Ahora, Hindley también nos había enseñado otra lección: que las mujeres pueden ser peligrosas e indescriptiblemente crueles. Cada uno tomamos nuestras propias decisiones sobre cómo comportarnos. Podría haberse dado la vuelta y haber dicho que no. Ella no.

El impacto de sus crímenes continuó durante mi adolescencia. Justo hasta que cumplí 18 años y me fui de casa a la universidad, la vida de mi madre estuvo atormentada por el miedo.

Se me permitía salir con amigos, ciertamente, pero tenía que estar en casa en el autobús de las 10 de la noche. La recuerdo de pie junto a la ventana delantera, observándome ansiosamente mientras caminaba por la acera, volviendo a casa sano y salvo.

Los recordatorios eran constantes y muy publicitados. Brady confesó haber matado a Pauline y Keith a fines de la década de 1980. Con Hindley, regresó a Saddleworth Moor en 1986 y 1987, supuestamente para ayudar a encontrar los restos de estos dos niños.

Para las familias que quedaron atrás, fue insoportable. Pauline fue descubierta en 1987, pero Brady nunca reveló el paradero de Keith Bennett, otra herida abierta para su afligida madre, Winnie.

Tuve el privilegio de hablar con ella en 1995 en Woman’s Hour. Su dolor era palpable.

En ese momento, yo tenía un hijo de 12 años, pero solo podía imaginar lo que ella había pasado en los años antes de que Brady admitiera que Keith era una de sus víctimas. ¿Cómo se las arregló para no saber lo que había sucedido?

Me dijo que apenas había salido de la casa durante cinco años, tenía miedo de dejar ir a la escuela a sus otros hijos en caso de que desaparecieran y ella hubiera querido morir.

¿Qué hizo después de que Brady confesó haber matado a Keith? Ella dijo que le había escrito docenas de veces rogándole que revelara el paradero de su hijo. El se negó.

Ella pensó, como muchos lo habían hecho, que Hindley, como mujer, habría tenido más simpatía.

Winnie dijo que le tomó cinco semanas escribir la carta a Hindley, diciéndole que era una mujer sencilla que trabajaba en las cocinas del hospital de cáncer Christie de Manchester.

Aquí estaba una mujer norteña muy trabajadora cuya vida había sido destruida por dos de las personas más malvadas que se puedan imaginar. Quería abrazarla y llorar con ella. Su dolor era insoportable.

Pero de Hindley, no obtuvo nada. Negarle a Winnie lo que había suplicado fue la crueldad final de estas dos personas malvadas.

Barnsley está a solo 22 millas de Moor y, a menudo, sentía un escalofrío terrible cuando, conduciendo por la A635 hacia y desde mi ciudad natal, pasaba por el lugar donde se creía que Keith podría estar.

Y lloré cuando Winnie murió a la edad de 78 años en 2012, sin tener nunca la oportunidad de encontrar a su hijo.

Ahora existe la posibilidad de que lo hayan encontrado y de que su madre anhelaba un entierro adecuado.

Por favor, que esos aparentes restos sean los de Keith y que tanto él como Winnie descansen en paz por fin.