Las primeras luces festivas ya brillan en algunas ventanas de Morningside. No muy lejos, el centro de jardinería de Mortonhall organizó una celebración navideña, el 2 de noviembre.
Muchos de nosotros ya estamos escuchando villancicos (en mi caso, con grabaciones del incomparable King’s College Choir) mientras hacemos los preparativos.
Realmente, muchos de nosotros estamos en las primeras etapas de Silver Bells este año, aunque, por supuesto, los supermercados han estado en esto durante años, con pasillos enteros dedicados a galletas, pasteles de carne y dulces envueltos festivamente a mediados de otoño, y Tesco acumulando el Quality Street alto desde principios de agosto.
Una razón importante es que no se nos ha permitido celebrar un Yule adecuado y sin complicaciones desde 2019. Pasamos la Navidad de 2020 encerrados y la Navidad de 2021 en medio de muchas restricciones en curso: las festividades del año pasado, tan esperadas, fueron arruinadas para muchos por la cuarentena. aviones y un caos de viajes más amplio.
Pero hay otros factores. Hay una guerra. Y desde Ucrania, pasando por Taiwán hasta Gaza –y con un líder del mundo libre que apenas puede caminar y mascar chicle al mismo tiempo–, el panorama internacional es aterrador.
También soportamos una crisis del costo de vida que recuerda a la de los años setenta. Precios sorprendentemente altos. Los gobiernos de Londres y Holyrood parecen sumidos en la incompetencia: promesas incumplidas, ministros carentes de franqueza, transbordadores obstinadamente sin construir.
La Navidad nos devuelve tranquilizadoramente a la infancia, a sus certezas y seguridad.
El país –ya sea que esté tratando de ver a un dentista, programar una cita con su médico o viajar a cualquier lugar en tren– se siente cada vez más destrozado. Nuestra Reina se ha ido. Nuestra tierra se siente cada vez más extraña y ajena.
Quizás no sea de extrañar que muchos de nosotros ya estemos colgando las luces de colores, abasteciendo el congelador, pidiendo pavo con jamón y tarareando In The Bleak Midwinter.
Especialmente cuando estamos en el momento del año –la cuarta semana de noviembre– en el que ya sentimos los tentáculos del invierno. El día nunca es realmente brillante. La temperatura cae en picado al atardecer. Y se espera que la próxima semana, para la mayoría, traiga un serio enfriamiento.
La Navidad nos devuelve tranquilizadoramente a la infancia. A sus certezas y seguridad; aquellos años en los que los grandes nos cuidaban y no teníamos ningún peso de responsabilidad.
Incluso los viejos éxitos navideños (de David Essex, Wham! o Mariah Carey) pueden transportarte en un instante a alguna discoteca de quinto año.
Y están los ritos habituales, desde envolver apresuradamente los regalos hasta pelar las clementinas, lanzar el pavo en su viaje matutino (2 horas y media a 160 °C) y pasear brevemente con los perros mientras los niños exultantes corren en bicicletas nuevas y relucientes. .
También hay nostalgia. La mayoría de las grandes canciones navideñas son tristes. Este año habrá un lugar vacío en nuestra mesa; y quizás en el tuyo también. En la tabla de estrés vital elaborada por los expertos (desde la viudez hasta el despido), toda la palabrería navideña se sitúa en doce puntos.
Eso es peor que violaciones menores de la ley. Por no hablar de un enorme pastel que más que un tope de puerta es un alimento.
Mamá y papá se tensan en sus asientos mientras la pequeña Annie actúa en la obra de teatro del nacimiento de la escuela, o esas horribles cartas de todos contra todos alardeando sobre el ascenso de Alasdair, el pequeño y querido lugar en el Languedoc y la destreza de la joven Fiona con el fliscorno.
Lo extraño de la Navidad en Escocia es que en realidad somos bastante nuevos en ella. Cuando investigué un par de historias escolares, hace algunos años, me sorprendió no encontrar ni la más mínima referencia a la fiesta en sus registros o revistas anuales hasta la década de 1930.
Escocia simplemente no celebró la Navidad. El primer servicio nocturno de Kirk no se celebró hasta después de la Segunda Guerra Mundial y la Navidad ni siquiera fue un día festivo aquí hasta 1972.
Algunas tradiciones religiosas –como los Presbiterianos Libres– todavía se niegan a tener nada que ver con esto y para muchos escoceses, y hasta donde tenemos memoria, el estallido serio y alegre se produjo en Año Nuevo.
Probablemente siga siendo el problema más importante en Stornoway, con servicios religiosos especiales y tiendas cerradas durante días y días, y mi difunto padre tenía cincuenta y tantos años antes de aceptar un árbol de Navidad en la casa.
Por supuesto, había poderosas fuerzas comerciales decididas a convertirlo en algo real.
En una ocasión, los famosos grandes almacenes Lewis’s de Glasgow alquilaron el barco de vapor Waverley para llevar a ‘Santa’ por el Clyde.
La transmisión anual del Soberano al Imperio (todavía teníamos una en ese entonces) comenzó en 1932 y atrajo aún más nuestra atención sobre Yule, y las décadas entre guerras vieron una explosión en la variedad de cómics, revistas y artículos de cuentos para niños, todos, en temporada, exuberante en la festividad navideña.
Muchos aspectos de la fiesta, tal como se celebra actualmente, pueden atribuirse sin vacilar a Charles Dickens, sobre todo porque su clásico de 1843, Un cuento de Navidad, tiene la duración perfecta para una película y ha sido debidamente filmado y refilmado para la pantalla. .
Las tiendas repletas de tentadoras provisiones, la escarcha y la nieve, la figura alegre y vestida con una túnica que es el fantasma de la Navidad presente, la ramita de acebo en el pudín, el pavo premiado, el llamado no sólo al banquete sino a la caridad, y la atención plena a Todos estamos peor que nosotros: todo está ahí.
Pero en esencia es una historia de redención: el viejo miserable y burlón tacaño que, al final de sus agotadoras aventuras, se ha convertido en un tipo muy diferente.
Y, especialmente en este tenso invierno, sigue siendo un festín que podemos controlar de manera sustancial y, de hecho, tranquilizadora.
Las decoraciones y pasamanerías, como preciadas reliquias familiares, que emergen cada año en cajas del ático. El petirrojo, para la tarta, lo tenemos desde 1974.
El riego diario del árbol (un abeto nórdico es una bestia asombrosamente sedienta) una vez que hayas pasado una tarde nunca podrás volver a desenredar las luces.
Libros de cocina recuperados e imprescindibles, ya sean Delia, Nigella o Jamie. La pelea anual para mantener a tu suegra que se moja los dedos fuera de la cocina («Creo que esto necesita algo, querida, ¿no?») y cuando el desayuno consiste en tres satsumas, algunos chocolates de mazapán y un vaso de jerez.
También se produce esa maravillosa liberación de tensión una vez pasado el día 25. Ya no es necesario cocinar los platos obligatorios: de hecho, si estás lo suficientemente organizado, ahora deberías tener varios días sin necesidad de cocinar nada.
La caminata del Boxing Day. Los días tranquilos y encantadores de Twixmas con tu nuevo y esponjoso jersey. Los preparativos mucho más relajados para el Año Nuevo y, ya en Hogmanay, el primer alargamiento palpable de la luz del día.
Y la nieve, que se reinventa a tu alrededor hasta convertirla en un país de las maravillas, siempre levanta el ánimo.
Pero hay un momento en Nochebuena (una vez que todas las tiendas han cerrado, las calles están desiertas y las estrellas parpadean en lo alto) en el que el mundo realmente parece contener la respiración.
Como si recordara aquella primera Navidad –en un mundo en muchos aspectos mucho más peligroso y malvado– cuando el infinito se redujo gloriosamente a la infancia.
‘El Creador de las estrellas y del mar, conviértete en un Niño en la Tierra para mí…’
