Redacción NM
Wuando Boris Johnson anunció por primera vez la hoja de ruta del gobierno para salir del encierro, la esperanza ardía suavemente dentro de mí como una placa calentadora debajo de un makhani murgh. En solo unas pocas semanas, podría comer alimentos cocinados por otra persona que no sea yo mismo, un festín al que no tendría que pensar dos veces, sin ir de compras, sin lavar, hasta que llegue la factura de mi tarjeta de crédito. . Qué alivio. ¿Pero dónde primero? Mentalmente acelerado, me imaginé a Noble Rot, magnífico y desordenado, en el Soho. En ese momento, decidí llegar mucho antes que mis compañeros, pedir dos raciones de esos superlativos bollos de pasta choux rellenos de parfait de hígado de pato y glaseados con sauternes, y comerme hasta el último yo mismo, acompañado solo de una copa grande y fría. de algo del color de un anillo de bodas antiguo.
Mientras duró, este fue un sueño extremadamente agradable. Como todas las mejores fantasías, era sencillo, sin vergüenza y construido para una fácil repetición. Pero entonces – ¡pfff! – golpe de realidad. Puede pasar una berenjena a través de un pretzel más fácilmente que reservar una mesa en algunos restaurantes en este momento, o tal vez en cualquier restaurante. Ciertamente, si quieres un lugar con espacio exterior (no comer dentro hasta el próximo mes), puedes olvidarlo.
Si mi experiencia me sirve de algo, hace tiempo que se embolsaron hasta la última mesa de pavimento torcida. Para el futuro privilegio de sentarse con su abrigo de invierno con una manta sobre las rodillas y sin sensación alguna en los dedos de las manos y los pies, su única esperanza es unirse a una lista de espera. Una vez escribí en esta columna que «no voy a tener un motor de arranque» son las palabras más terribles del idioma inglés. Ahora no estoy tan seguro. «¿Le gustaría ir a la lista de espera?» puede ser incluso peor. Al menos sabes dónde te encuentras con el tipo de aguafiestas que procede directamente a su plato principal como si fuera el último autobús a casa («La cubierta inferior servirá, gracias»).
Habiendo fallado en conseguir una mesa exterior en cualquier lugar, cambié mi atención a May y al gran interior. Desafortunadamente, esto tampoco ha funcionado. Ya tengo un trabajo y gracias a esto no puedo dedicarme a tiempo completo a rastrear sitios web de restaurantes. Por el momento, he conseguido una reserva en Londres, a finales de mayo, y estoy a punto de pedir, de hecho suplicar, que me añadan a la lista de espera de un determinado restaurante de York a principios de junio. Sí, leíste correctamente. La burguesía de York, al parecer, tiene la intención de ser corrompida positivamente en las próximas semanas, tambaleándose desde Bettys a Skosh y Le Cochon Aveugle en una especie de circuito loco e interminable. Voy a llevar sándwiches y un frasco cuando visite, y en la víspera de la catedral rezaré como un loco por las cancelaciones, y espero que el olor del incienso suprima mi apetito.
Ah, cancelaciones. Eso es otra cosa. Durante nuestros diversos períodos de libertad el año pasado, las ausencias fueron un problema importante para los restaurantes. Pero tengo la sensación de que esta vez será diferente, y no solo porque la mayoría ahora insiste en los detalles de la tarjeta de crédito, o incluso en un depósito, para garantizar una reserva. Si bien el término «demanda reprimida» solía parecerme como uno que solo un agente inmobiliario usaría, una artimaña para justificar precios disparatados, en estos días, solo lo escucho para imaginarme a la humanidad palpitante y palpitante a punto de estallar de en ningún lugar; escuchar el sonido de mil voces exigiendo una carta de vinos y preguntándose en voz alta cuáles son los especiales. Es muy real esta demanda reprimida. Está apretado como un puño. Si muchos de nosotros estamos vacunados, aún más se hartan. Desde que era un niño, ya punto de que me llevaran a un Berni Inn por mi cumpleaños, no había sentido tanta anticipación hirviente al pensar en servilletas dobladas y camareros de voz suave.
En esa nota, será mejor que cierre la sesión. Es hora de afilar mis codos virtuales una vez más, o de aceptar que, en realidad, no hay nada de malo en tener una cena elegante a las 4.30 p. M. Un lunes por la tarde («y necesitaremos la mesa a las 6.30 p. M.»). . Deséame suerte mientras me despides.
