Un soldado con la mirada apagada en un control de carretera detuvo nuestro coche y exigió documentos.
Esto no es inusual en Ucrania. Casi cuatro años después de la invasión rusa, los puestos de control son una realidad, al igual que los refugios antiaéreos y las sirenas antiaéreas.
Pero esto fue diferente. Después de unos pocos intercambios quedó claro que algo andaba mal.
Como periodista extranjero en una zona de guerra, estoy acostumbrado a atraer el escrutinio y, en ocasiones, la sospecha. A menudo conducimos por el camino equivocado, hacia los problemas, vestidos con cascos y chalecos antibalas.
Soldados inseguros registran nuestro coche. Algunos envían fotografías de nuestras credenciales de prensa al WhatsApp de sus jefes.
Después de la invasión rusa en febrero de 2022, me apuntaron con una pistola y me ordenaron salir de mi vehículo con un rifle apuntando a mi corazón palpitante.
HUELGA PROFUNDA
El arma ‘comodín’ que decidirá el destino de Ucrania, pero que podría desencadenar la Tercera Guerra Mundial…
‘DECEPCIONADO’
Trump no «perderá el tiempo» con Putin hasta que Vlad se tome en serio la paz
Era la primera semana de la guerra y los soldados agotados y con poca experiencia con los periodistas estaban paranoicos pensando que pudiéramos ser saboteadores rusos.
Por lo general, cuando decimos que somos británicos, recibimos una sonrisa o un aplauso, a veces incluso un “¡Boris Johnson!” saludo, antes de que nos saludaran con la mano para continuar nuestro camino.
A los ucranianos no se les escapa que Gran Bretaña ha sido su principal abanderado, el primero en donar tanques y misiles de crucero.
Esta vez no. Sin sonrisas. Sin bromas. En cambio, estábamos a punto de presenciar el lado despiadado de la crisis de reclutamiento en Ucrania.
Durante las siguientes ocho horas, mi amigo y colega ucraniano, un periodista con el que he trabajado durante años, sería reclutado por la fuerza para incorporarse a las fuerzas armadas de su país.
Nuestro equipo de tres quedó destrozado. A mi amigo, a quien llamaré D, le quitaron la libertad.
El fotógrafo del sol Peter Jordan y yo nos quedamos varados sin traductor. Nuestro peligroso, costoso y largo viaje informativo estaba hecho jirones.
Estas dificultades pueden parecer triviales en comparación con el noble objetivo de defender Ucrania. Sin embargo, la experiencia ha dejado claro hasta qué punto Ucrania ha llegado a fondo para tapar las crecientes brechas en su primera línea.
También reveló la brecha entre quienes sirven y quienes no.
El ejército necesita cuerpos calientes pero se ha quedado sin voluntarios. Esto es existencial para Ucrania.
Cuando Vladimir Putin invadió, las fuerzas armadas de Ucrania se vieron abrumadas con voluntarios de los que necesitaban. En ese mes de julio, de un millón de hombres y mujeres vestían uniforme. Cuando las unidades sufrieron pérdidas, fueron reemplazadas fácilmente.
Eso cambió en el otoño de 2023, cuando fracasó la tan cacareada ofensiva de verano de Ucrania. El general Valerii Zaluzhnyi, comandante en jefe en ese momento, declaró que la guerra había llegado a un punto muerto. El presidente Zelensky lo despidió por su franqueza. (Ahora se desempeña como embajador en Londres).
La comprensión del general Zaluzhnyi de que la guerra no terminaría cristalizó rápidamente los temores de quienes estaban decididos a evitar el servicio militar obligatorio.
Algunos recurrieron a la corrupción. El psiquiatra jefe del ejército, que podía declarar a cualquiera no apto para el servicio, fue arrestado en enero de este año bajo sospecha de haber aceptado de 800.000 libras esterlinas en sobornos.
Las comisiones médicas militares, que tenían poderes similares, fueron abolidas el año pasado por temor a la corrupción.
Bajo la ley marcial, a los hombres de entre 18 y 60 años se les prohibía salir del país, con un puñado de excepciones.
Esa ley se relajó en septiembre para permitir que los jóvenes de 18 a 22 años se movieran libremente.
Esto se debía en parte a que los padres enviaban a sus hijos al extranjero para que no quedaran atrapados en el país cuando cumplieran 18 años.
Sin embargo, la edad mínima para el servicio militar obligatorio sigue siendo 25 años. Ucrania ha resistido la presión (incluso de aliados clave) para reducirla a 18 años porque es políticamente demasiado tóxica.
En agosto, los soldados rusos aprovecharon posiciones escasamente tripuladas para «infiltrarse» allá de las defensas de Ucrania y avanzar diez millas en dos días.
Pero mientras tanto su ejército sigue sufriendo pérdidas deslumbrantes. En febrero, el presidente Zelensky dijo que el número de soldados muertos en combate ascendía a de 45.000 y otros 380.000 heridos. Ciertamente es alto ahora.
El resultado es una escasez crónica de soldados, que ha provocado brechas peligrosas a lo largo de la línea del frente de 1.000 millas.
En agosto, los soldados rusos aprovecharon posiciones escasamente tripuladas “infiltrándose” allá de las defensas de Ucrania y avanzando diez millas en dos días.
Fue un avance extraordinario que amenazó con cortar una carretera clave entre las ciudades de Dobropillya y Kramatorsk en Donetsk.
Ucrania se esfuerza por compensarlo con drones. La semana pasada, D me presentó a un equipo de drones de la Brigada de élite Khartia que estaba utilizando vehículos terrestres controlados remotamente para reabastecer a sus camaradas en la línea cero en la zona rural de Kharkiv.
Esto es para evitar las “zonas de exterminio” que se extienden 20 millas detrás de las líneas del frente. Cualquier cosa que se mueva allí puede ser detectada por drones de vigilancia y bombardeada por drones de ataque o artillería.
Anteriormente, D me presentó el primer regimiento de drones dedicado de Ucrania, que controla esa zona de exterminio.
Pero como dejó muy claro un comandante de drones: “Sólo podemos trabajar porque la infantería mantiene la línea”.
Ese mensaje tuvo eco en el Día de la Infantería anual de Ucrania, el 6 de mayo, un feriado nacional. Las vallas publicitarias decían: «Ucrania se mantiene firme porque la infantería se mantiene firme».
Como era de esperar, la infantería es la parte del ejército con mayor falta de personal. El suyo es el trabajo peligroso y cada vez es difícil.
No sólo enfrentan las amenazas familiares del combate cuerpo a cuerpo, la artillería y los ataques aéreos, sino que en todo momento los persigue la perspectiva de los drones kamikazes.
Estos soldados están agotados. No hay suficientes tropas para rotar las unidades fuera de la línea para que descansen y se recuperen.
Un soldado se acercó y bromeó: «Necesita un nuevo conductor». Luego añadió: ‘Tu amigo se ha ido a la guerra. ¡Bang, bang!’ Y eso fue todo. No sé cuál será el destino de D.
Los soldados en las posiciones peligrosas a veces soportan meses en sus búnkeres y trincheras de línea cero porque los drones de las “zonas de exterminio” hacen que incluso las rotaciones pequeñas sean demasiado peligrosas.
Este agotamiento y frustración conduce a su vez a la deserción. En un caso, el año pasado, alrededor de 1.700 soldados huyeron de la brigada Ana de Kiev, entrenada por los franceses, casi la mitad de sus efectivos.
Los desertores citan el miedo a la muerte, la guerra interminable y los malos comandantes entre sus motivaciones para ausentarse sin permiso. Esto es o menos lo mismo que los evasores del draft.
Sin embargo, mientras los soldados en servicio enfrentan esos temores, los que evaden el servicio militar obligatorio, no. Esto genera resentimiento y desprecio.
No puedo olvidar una conversación que tuve el año pasado con Yulia Mykytenko, una teniente de larga data al mando de una unidad de drones de primera línea.
Los horrores que había visto a través de la cámara de su dron incluían a soldados rusos ejecutando a sus camaradas capturados.
Ella dijo: “A veces me molesta que la gente todavía tenga una vida normal, yendo a restaurantes, tiendas y al cine.
«Especialmente cuando veo hombres con sus novias e hijos, están juntos y saben que mis soldados no tienen esas oportunidades».
Los cafés y restaurantes están abarrotados en Kyiv, a pesar de los ataques aéreos diarios. La ópera de Odesa sí. reabierto. El contraste con las condiciones de primera línea es asombroso.
La ira de Yulia creció. Ella dijo: «Desprecio a esos hombres que no toman un rifle y protegen a su familia. Y desprecio a las mujeres que eligen a esos hombres y los esconden.
«Me interesaría mucho ver qué harán estos hombres cuando los rusos lleguen a sus casas y empiecen a violar a sus esposas».
Sin embargo, a menudo es ese mismo amor a la familia (el deber hacia los niños y el hogar) lo que lleva a los hombres a encontrar formas de no pelear.
Conozco a un hombre (al que seguramente no le falta valor) que ha decidido poner a su familia en primer lugar, a expensas de su servicio militar. Es una decisión con la que lucha “al menos dos veces al día”. Dijo: «Creo que pertenezco allí».
Quizás, si ha leído hasta aquí, se haya preguntado qué haría si tuviera que elegir entre el deber para con su país o la autoconservación. Es fácil responder al «deber» cuando es teórico y desde lejos.
Desprecio a esos hombres que no toman un rifle y no protegen a su familia. Y desprecio a las mujeres que eligen a esos hombres y los esconden.
Yulia Mykytenko
Si el deber fue su respuesta, entonces debería saber que Ucrania tiene una legión internacional a la que cualquiera puede unirse. Muchos británicos ya lo han hecho. de 44 han muerto.
Los ucranianos dicen que se mueren por proteger a toda Europa de Rusia. Dirían que el deber es de todos nosotros.
La semana pasada, en el control de carreteras de Járkov, sentí que D estaba siendo arrestado. Cuando quedó claro que no podíamos seguir conduciendo, tres hombres armados subieron a nuestro coche (afortunadamente un monovolumen) y nos ordenaron que volviéramos a un centro de reclutamiento en la ciudad.
Allí vi al menos una docena de hombres sombríos, en su mayoría de entre 40 y 50 años, agarrando fajos de papeles. Fueron llamados dentro y fuera de las salas laterales para recibir exámenes médicos con sello de goma para demostrar que estaban en condiciones de luchar.
Uno bromeó miserablemente: «Tengo que estar en forma y saludable antes de que me maten».
Hice llamamientos inútiles para ayudar a D. Llamé a amigos y contactos en el gobierno y el ejército.
Los soldados en el puesto de control habían dicho que D podría tener 96 horas para presentarse en una oficina de reclutamiento en su ciudad natal. Pero ahora eso parecía una mentira deliberada para que viniéramos en silencio.
Una de las personas a las que pedí ayuda, un coronel del ejército de Ucrania, respondió casi de inmediato y con fiereza, diciendo que «debería estar orgulloso de servir en las fuerzas armadas de Ucrania».
Y añadió: «No creo que sea moral hacer excepciones». Fue un punto justo.
Sé que a D no le faltaba coraje.
En agosto de 2024, organizó un viaje con soldados ucranianos a Kursk, territorio soberano ruso que había sido capturado por las fuerzas armadas de Ucrania y se enfrentaba a feroces bombardeos con cohetes y drones.
Hemos informado juntos desde docenas de lugares mortales. D fue trasladado de una oficina a otra. Arriba, luego abajo y nuevamente arriba. Su destino permaneció opaco.
Al menos no lo había atrapado una de las violentas bandas de prensa que han sido filmadas arrojando a hombres en edad de luchar a minibuses. Estas bandas llamadas de “busificación” son la razón por la que aproximadamente un millón de hombres se esconden en Ucrania.
Mi amigo D no se escondía. La noche antes de que lo arrestaran, habíamos dormido en el sótano de un hospital de campaña subterráneo en la provincia rural de Kharkiv.
El médico que nos llevó dentro y fuera corrió a una velocidad vertiginosa por miedo a los drones.
Todo eso no contó para nada. Después de ocho horas de espera en el centro de reclutamiento, se lo llevaron en secreto. Nunca pudimos decir adiós. Pero recibí una avalancha de escuetos WhatsApps.
Escribió: “Me llevaron a algún lugar lejano”.
«En coche».
Luego agregó: “Creo que ya terminé”.
¿Quién va a alimentar a su gato?, me pregunté.
Uno de los soldados del centro se me acercó y bromeó: “Necesitas un nuevo conductor”. Luego añadió: «Tu amigo se ha ido a la guerra. ¡Bang, bang!».
Y eso fue todo.
BUSCADOR DE REGALOS
Ideas de última hora para el semestre de octubre: todo lo que puedes hacer GRATIS
CONDIMENTANDO
Cómo la ‘vergonzosa’ saga de la ‘diva’ Geri con Christian reavivó la ruptura con las Spice Girls
No sé cuál será el destino de D. Rezo para que el ejército encuentre una manera de aprovechar sus habilidades como periodista.
Y rezo para que encuentre todo lo mejor que la vida militar puede ofrecer (propósito, orgullo y camaradería) mientras responde al llamado del deber en la hora de necesidad de su nación.
