Estábamos recolectando ostras silvestres de las frías aguas de Tasmania, tres días después de visitar a la familia en Sydney, cuando el gobierno de Australia Meridional anunció el cierre de la frontera.
“Catorce días”, le dije, horrorizada, a mi esposo. “No salir de casa. Y sin guardería «.
Cuando regresamos a casa en Adelaide Hills, ese sentimiento de pavor creció. ¿Cómo iba a pasar dos semanas sin un solo descanso de nuestra hija de 18 meses, Simone? Desde que vendí mi libro a una editorial cuando ella tenía solo cinco meses, Simone ha asistido a una maravillosa guardería local. Al principio, ella se negó a tomar un biberón de leche, así que la dejaba, luego me sentaba en mi auto, bajo la lluvia, sin cafés ni bibliotecas abiertas debido al virus, escribiendo y esperando que la llamaran para amamantar a mi hijo. . Con el tiempo, nuestra hija se instaló en la guardería y comenzó a gustarle mucho, extendiendo los brazos para abrazar a los educadores al dejarlos.
Disfruté la oportunidad de escribir mi libro y ejecutar la revista que publico, de 9 a. M. A 4 p. M., Cuatro días a la semana. Me encantó saber que nuestro bebé estaba jugando con otros pequeños, trepando, cantando y aprendiendo. Sin embargo, en casa, me resultó difícil crear un espacio que pudiera competir con la zona de la guardería, diseñada explícitamente para que los niños jugaran.
Nuestra granja, donde cultivamos verduras y hacemos vino, se sintió como el lugar más estresante para estar con mi hijo mientras aprendía a caminar. Había colinas gigantes, tractores, máquinas zumbando en el cobertizo, todo hacia lo cual ella gravitaba, a pesar de mis súplicas de jugar con juguetes adentro.
A medida que pasaban los meses, me sentía cada vez más inseguro acerca de cómo estar en casa con Simone. El ajetreo de llevarla hacia y desde su guardería, un viaje de ida y vuelta de 50 minutos, dos veces al día, me agotó con el tiempo. Comencé a fumar de nuevo después de un cese de 14 meses para aliviar el aburrimiento del viaje de regreso después de dejarlo y para hacer frente a un brusco episodio de depresión posparto. Y como a todos los escritores les encantan las distracciones, utilicé el retiro como excusa para pasar tiempo en las tiendas; siempre parecía que faltaba algún ingrediente en casa.
Mientras mi hija estaba fuera, sentí punzadas de culpa y la extrañé. Pero aún así, todos los lunes, me despertaba como el perro de Pavlov, echando espuma por la boca para llevar a nuestro hijo a la guardería.
Ahora, nos enfrentamos a 14 días sin él.
En un “grupo de juego de arbustos” local al que asistimos recientemente, el instructor, quien fue influenciado por la filosofía educativa de Rudolf Steiner, mencionó que “un día en casa” con un niño es importante para su desarrollo. Pero me aterrorizó. ¿Cómo llenar el día boquiabierto, cuando mi pequeña apenas podía sostener un crayón, tenía la capacidad de atención de una mariposa y me resistía a dejarla ver más de media hora de televisión? Los blogs de mamás ofrecían actividades que me hacían estremecer al pensar en el desorden gigante que tendría que limpiar: ¿agua teñida de rosa por todo el sofá? No, gracias.
Los primeros días de cuarentena llovió. Vimos a Peppa Pig y Bluey en el sofá hasta que no pude más. Cerré el iPad y anuncié que íbamos a tener una fiesta de baile. Mi esposo proyectó a Whitney Houston en la pared y nuestra hija se puso de pie de un salto y comenzó a moverse y moverse. Nos reímos, por primera vez en mucho tiempo.
A la mañana siguiente, desayunamos tranquilamente tortitas como si no fuera miércoles. Luego, toda la mañana, seguí el ejemplo de Simone: si se arrastraba por el suelo y gruñía como un monstruo, fingía estar asustada y me perseguía. Si apuntaba a los globos, los inflamos y los agitamos. Cuando llamó a la puerta, nos levantamos y salimos. En un momento dado, planté boca de dragón mientras Simone usaba las herramientas de jardinería de sus hijos para verter agua por todo el patio y escurrir una mezcla de abono y arena húmeda por todo el jardín de hierbas, gritando de júbilo. De vuelta adentro, sacamos un poco de plastilina, la enrollamos en troncos e hicimos silbidos como serpientes. El día transcurrió como un borrón de actividad y sentí una ausencia total de ansiedad.
En poco tiempo, había pasado una semana y luego dos. La fiesta de baile se convirtió en una rutina nocturna, extendiéndose a Salt-N-Pepa y Kate Bush. Cuando salió el sol, salimos a caminar, buscando hongos comestibles. Y algo inesperado estaba sucediendo; ahora, me desperté con la lujosa conciencia de que nuestra hija estaría con nosotros todo el día. Le di la bienvenida a esta nueva sensación.
Mi hija también era diferente: nunca la había visto tan feliz y tranquila. Y tal vez fue solo una cuestión de que ella cruzara el umbral de los 18 meses, pero parecía jugar de forma independiente de una manera nueva. Simone incluso me obligó a contestar algunos correos electrónicos mientras saqueaba un cajón inferior lleno de cargadores de teléfonos y accesorios, interrogando a cada uno.
De repente me sentí totalmente bien, incluso relajado, por estar en casa con nuestro niño pequeño. Vernos obligados a pasar dos semanas completas en nuestra granja con ella, sin un grupo de juegos para dividir el día o cuidado de niños en el que depender, reveló que el problema nunca fue mi relación con ella, ni que necesitáramos más juguetes, o un lugar diferente. tipo de hogar.
El problema era mi propia incapacidad para no hacer nada, simplemente «ser». La cuarentena, sorprendentemente, proporcionó una liberación emocional del sentimiento paralizante de «culpa de mamá», la sensación de que soy una mala madre porque alguien más la está cuidando, incluso si la misma Simone lo disfruta.
Obviamente, la cuarentena podría haberse sentido de manera diferente si hubiera trabajado, digamos, como florista y me hubiera perdido el pago de dos semanas. Sin embargo, dirigir un negocio desde casa siempre ha significado que la separación entre la vida doméstica y el trabajo sea borrosa, un acto de equilibrio complicado en el que ahora soy consciente de que tengo que trabajar. Al final, nuestra hija ha vuelto a la guardería, pero he aprendido que nuestra vida familiar puede existir sin ella.
