¿Sabías que Truthout es una organización sin fines de lucro y financiada de forma independiente por lectores como tú? Si valoras lo que hacemos, por favor apoya nuestro trabajo con una donación.
Vera Swanson es como muchos niños de 5 años.
Sus colores favoritos son el morado y el azul brillante. A ella le encantan las fresas. El arte es su materia favorita en la escuela. A ella realmente le gusta dibujar ajolotes.
«Son tan lindos. Los hice hoy», dijo Vera mientras estaba sentada en su sofá en St. Paul con sus padres cerca, pocos días después de que agentes federales de inmigración mataron a tiros a Alex Pretti, de 37 años, en Minneapolis.
Ella es alegre y extrovertida. No puede evitar saludar a todos los que ve mientras hace recados con su madre, Stacy.
Es muy querida en su escuela de inmersión en francés y está orgullosa de saber contar hasta 20. Sus profesores disfrutan tenerla en clase. Otros padres se acercan a Stacy Swanson sabiendo instantáneamente quién es ella al escuchar las historias de sus hijos sobre Vera, incluso si sus hijos no están en la clase de Vera.
Desde que el aumento de agentes de la Patrulla Fronteriza y del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas del presidente Donald Trump se convirtió en una presencia constante en Minneapolis y St. Paul, Vera escuchó a sus amigos decir que algo está sucediendo.
Y Vera ha adoptado un nuevo pasatiempo: poner trampas en casa.
«Necesito hacer uno porque los malos se están llevando a mamás y papás», dijo.
Vera y Stacy, como miles de otros niños y padres en el área metropolitana de Minneapolis, están lidiando con la realidad de la agresiva operación de control de inmigración de la administración Trump. Desde diciembre de 2025, ICE, cuya campaña, según Trump, aparentemente trata de combatir el fraude, no solo ha provocado miedo, protestas masivas, organización comunitaria improbable y dos muertes, sino que también ha causado estragos en niños en edad escolar, padres y maestros en las Ciudades Gemelas.
Los padres están descubriendo sobre la marcha cómo contarles a sus hijos y protegerlos contra los agentes federales armados, que están ocupando la ciudad y arrancando a la gente al azar de las calles. Los maestros están luchando por dar clases en aulas medio vacías y mantener atrapados a los estudiantes que se refugian en casa. Los estudiantes enfrentan una interrupción “sin precedentes” en su educación por segunda vez en seis años. Y los niños se preguntan cuándo volverán a ver a sus amigos.
Hablando con los niños sobre ICE
En una agitación que recuerda a la pandemia de coronavirus, los agentes federales han alterado por completo la escolarización en Minneapolis-St. Área metropolitana de Paul, que tiene una población combinada de más de 3 millones de personas. El medio de noticias local MPR News informó que en distritos con presencia significativa de la Patrulla Fronteriza, hasta el 40 por ciento de los estudiantes han estado ausentes en las últimas semanas.
Algunos profesores están dando clases en aulas medio vacías mientras los estudiantes asisten en línea por miedo a salir. Los padres temen que se lleven a su hijo, especialmente después de que ICE agarró a Liam Conejo Ramos, de 5 años, el 20 de enero en su entrada a Columbia Heights y lo utilizó como cebo para capturar a su padre.
Los dos fueron enviados a un centro de detención en Texas antes de que un juez federal ordenara su liberación. Regresaron a Minnesota el 1 de febrero, aunque el distrito escolar de Columbia Heights dijo que es probable que cuatro niños más todavía estén detenidos en un centro de detención de Dilley, Texas. El 2 de febrero, el distrito canceló clases después de que se enviara por correo electrónico a sus escuelas una amenaza de bomba “creíble”.
El Departamento de Policía de Columbia Heights dijo en un comunicado que no encontraron ningún paquete o dispositivo sospechoso. Las clases se reanudaron el 3 de febrero.
Swanson, de 40 años, no endulza lo que está pasando y ha tratado de inculcar en su hija el sentido del deber de ayudar a quienes la rodean. Ella se basa en las historias que le contó su padre, quien se jubiló como sargento en el condado de Benton, cuando ella era más joven.
“Crecí escuchando historias de chicos buenos y malos contadas por mi padre”, dijo Swanson. «Hago lo mismo por Vera. En nuestra situación, ICE no son los buenos».
Vera tiene 5 años y no comprende del todo lo que está pasando, pero sabe que quiere ayudar.
«Todos los malos están tratando de secuestrar a personas de piel oscura como mi amigo», dijo Vera en una entrevista con Grupo de noticias Rewire. «Muchas personas tienen la piel oscura, así que trato de mantenerlas a salvo».
Swanson está orgullosa de la convicción de su hija a una edad tan temprana, pero todavía le pesa.
“Estoy seguro de que ella recordará este momento dentro de 20, 40, 60 años y dirá: ‘Vaya, viví eso’”, dijo Swanson. «Espero que no recuerde lo estresados que estaban mamá y papá, o que fue un momento aterrador. Espero que simplemente recuerde algo como, ‘Oh, fuimos a una protesta o gritamos porque queríamos que los malos salieran'».
Interrupciones escolares
Mike Vestal, maestro de tercer grado en la escuela primaria Northport en Robbinsdale, un suburbio al noroeste que limita con Minneapolis, dijo que el caos inmediato es evidente. Alrededor del 85 por ciento de los estudiantes de Northport son negros, hispanos o asiáticos e isleños del Pacífico.
“Estamos sentados tratando de enseñar una clase que básicamente es la mitad aquí”, dijo Vestal, de 61 años, quien ha enseñado en el distrito durante más de 30 años. «Eso lo hace realmente difícil como profesor».
También le preocupa lo que podría significar la interrupción del ICE en el largo plazo. Robbinsdale, como la mayoría de los distritos escolares del área metropolitana, incluidos Minneapolis y St. Paul, ha cambiado a una modalidad de enseñanza mixta o híbrida. A partir del 14 de enero, los estudiantes de su distrito podrán asistir a clases en persona o asistir en línea por seguridad.
Alrededor de la mitad de sus 23 alumnos no están habitualmente en clase.
Vestal dijo que lo que más le duele es la crueldad de la violenta campaña de ICE y la indiferencia que algunos fuera de las Ciudades Gemelas han mostrado hacia sus esfuerzos. Se supone que la escuela es un ambiente seguro y divertido para los estudiantes. Todavía intenta hacerlo así, pero teme la inminente caída del rendimiento entre los estudiantes que cambiaron al aprendizaje en línea o simplemente han estado ausentes. El rendimiento de los estudiantes disminuyó durante el cambio al aprendizaje en línea durante la pandemia de coronavirus.
«El aprendizaje en línea no es bueno», dijo Vestal. «Nunca volverá a ser lo mismo que aquí».
Vestal dijo que al menos pasó por el simulacro de preparación del plan de estudios para estudiantes en línea, en 2020 y 2021. Pero le cuesta saber que no puede asegurarles a sus estudiantes que todo saldrá bien.
Un día, mientras Vestal estaba en la oficina de la escuela, un estudiante de 9 años que no estaba en su clase entró corriendo. Ella dijo que estaba en la parada del autobús cuando agentes armados y enmascarados se acercaron y comenzaron a hacer preguntas. Su madre salió y los oficiales fueron directos hacia ella mientras la niña subía corriendo al autobús.
“Ella viene a la escuela sin saber lo que le pasa a su mamá”, dijo Vestal. «Ella está derrumbándose y llorando. Estamos emocionados. ¿Qué dices? ¿Cómo reaccionas ante eso? Todo esto es territorio nuevo. Ese día fue confuso para mí. No puedes decirle a esta estudiante que todo va a estar bien, porque no lo está. Su madre fue al centro de detención».
“Nadie quería ir a la escuela”
Luca, un estudiante de 15 años de la Escuela Secundaria Roosevelt de Minneapolis que pidió ser identificado solo por su nombre, dijo que la escuela se sentía algo vacía después de la muerte de Renee Good, de 37 años, una observadora a quien un agente de ICE mató a tiros el 7 de enero. Las Escuelas Públicas de Minneapolis cerraron por razones de seguridad y cancelaron dos días más de clases cuando los agentes se presentaron y usaron gases lacrimógenos contra sus compañeros de clase, una afirmación que el DHS ha negado.
«Cuando llegué a la escuela, encontré que faltaban muchos amigos y compañeros de clase. Fue aterrador», dijo Luca. “Entendí que nadie quería ir a la escuela por el miedo que sentían y por el hecho de que los secuestraran”.
Adriana Adams, una estudiante de 11º grado de 16 años de la escuela secundaria Johnson High School en St. Paul, dijo que el caos de ICE la ha cansado. Ya se perdió importantes años escolares de formación durante la pandemia. Debería jugar softbol y prepararse para, con suerte, ir a la Universidad de Minnesota.
En cambio, ve a sus compañeros de clase y sus familias vivir en constante terror.
“Veo niños constantemente, básicamente temiendo por sus vidas”, dijo Adriana. «Mis clases están realmente vacías ahora porque los estudiantes tienen miedo de ir a la escuela o salir de casa. Mi vida es menos divertida que antes y menos contenta».
Adriana, que es multirracial, quería unirse a los cientos de estudiantes en el Capitolio estatal el 14 de enero para una protesta, en parte planeada por Luca, pero sabía que sus padres se preocuparían. ICE podría aterrorizar a la reunión o, peor aún, secuestrarla.
“No sé cómo les va a estos niños”, dijo Shannon, la madre de Adriana. «No creo que mi generación hubiera podido aguantar tan bien como ellos. Mis dos hijos lo han tomado muy bien».
Grupos comunitarios han organizado patrullas escolares durante todo el día para asegurarse de que los agentes de ICE no acosen ni se lleven a los niños. Los grupos, formados en gran parte por padres como Victoria Downey, de 42 años, de St. Paul, vestidos con chalecos de alta visibilidad y armados con silbatos, utilizan grupos de redes sociales o chats encriptados y prestan especial atención durante la recogida y devolución.
«Nunca pensé que haría esto», dijo Downey. “Francamente, no pensé que me convertiría en organizador comunitario de esta manera, pero ese es el papel que estoy desempeñando ahora”.
Downey dijo que su hijo, Otis, de 5 años, todavía está bastante optimista. Estuvo especialmente emocionado durante la reciente ola de frío cuando su clase de jardín de infantes tuvo que hacer yoga en el interior de Harry Potter durante el recreo.
«Pero es un poco más pegajoso de lo normal», dijo Downey. «Necesita más abrazos. Definitivamente parecía molesto a la hora de dormir hace unas noches y quería dormir conmigo».
Otis se mostró especialmente curioso después del tiroteo de Pretti. Downey da una clase de yoga a una cuadra de distancia y quedó atrapado en el caos posterior al tiroteo.
“Otis ha hecho preguntas sobre: ’¿Había diez agentes de ICE?’ Y dije: ‘No’”, dijo Downey. «‘¿Veinte?’ ‘No, había más.’ He tratado de mantener algo del nivel de violencia de lo que vi lejos de él porque no creo que sea bueno para él verlo. He hablado con otros padres sobre esto. Nuestros sistemas nerviosos están en alerta máxima todo el tiempo. Ser un buen padre hace que sea realmente difícil no reaccionar”.
Ha notado que su hijo también es un poco más reactivo, especialmente cuando ve que ella está molesta.
«He tenido tendencia a llorar mucho», dijo. “Veré algo o escucharé algo. No me importa llorar frente a él, pero él se acercó a mí un par de veces y me dijo: ‘Está bien mamá, te protegeré’. Ese es mi trabajo como mamá. Necesito protegerte”.
“Podrían volver en cualquier momento”
Pero el mayor factor estresante que ICE ha traído a las Ciudades Gemelas es la incertidumbre, dijeron los padres. RNG. Incertidumbre sobre si podrían secuestrarlo a usted o a su hijo. Incertidumbre sobre cómo contarles a sus hijos lo que están haciendo los hombres armados y enmascarados en la calle. Incertidumbre sobre cuándo se irán. Y la incertidumbre sobre cómo reconstruir una vez que desaparezcan, o si.
«Incluso si hicieran las maletas mañana y se fueran, creo que todos seguiríamos nerviosos durante mucho tiempo», dijo Shannon Adams. «Ya sea dentro de un mes, un par de meses o un año, podrían regresar en cualquier momento. Y todos lo sabemos. En un abrir y cerrar de ojos, podrían regresar y comenzar todo de nuevo».
Vera tampoco sabía cuánto tiempo los malos o “traviesos”, como ella los llama, podrían estar presentes en su vida. Podría llevar un año porque quiere asegurarse de que todos los malos desaparezcan. Puede ver a sus amigos, pero espera verlos más una vez que ICE no esté en su vida.
Estaba feliz de escuchar que “un tipo malo, grande, grande y malvado se fue a otra parte”, refiriéndose a la reasignación del comandante de la Patrulla Fronteriza, Greg Bovino. Si ella fuera presidenta y se saliera con la suya, dijo Vera, también reasignaría al resto de los agentes.
“Yo les decía: ‘Vayan y limpien la casa’”.
Medios que luchan contra el fascismo
Truthout está financiado casi en su totalidad por los lectores; es por eso que podemos decirle la verdad al poder y ir en contra de la narrativa dominante. Pero los periodistas independientes de Truthout enfrentan una creciente represión política bajo el gobierno de Trump.
Contamos con su apoyo para sobrevivir a la censura macartista. Haga una donación única o mensual deducible de impuestos.
