El hombre sostiene en sus brazos paternales la bomba de 100 kilos antes de depositarla con cuidado sobre la parte trasera del camión. Es un cohete pequeño que se curva hasta convertirse en una especie de tubo redondeado.
Lo carga con explosivo plástico C4, metiendo la sustancia rosada, parecida a la plastilina, con una tira de metal de unas veinte pulgadas de largo. Luego entra el fusible. Ahora la bomba está preparada; en apenas unas horas destruirá su objetivo.
Estoy en el noreste de Ucrania haciendo lo que ningún periodista ha hecho nunca: incorporarme a una unidad de fuerzas especiales durante una misión de máxima seguridad nacional: un ataque estratégico, a cientos de kilómetros dentro de la propia Rusia.
Enclavado en un campo de hierba espesa y campanillas, el paisaje es incongruentemente tranquilo. De la belleza surgirá la destrucción.
“¿Quieren saber cómo hacer daño a Rusia? Golpéenlos en su propia tierra. Infúndanles el mismo terror que ellos infunden en el mundo”, dice Ivan, el comandante de una unidad de vehículos aéreos no tripulados (UAV). “Rusia puede enviar reclutas a Ucrania sin fin. Se los considera los peores gusanos de su país, totalmente prescindibles”.
David Patrikarakos es el primer periodista que se integra a una unidad de fuerzas especiales durante un ataque profundo en Rusia… se le ve aquí a través de una lente de visión nocturna.
Los hombres de Ivan tienen un trabajo específico: aparecer de la nada para lanzar ataques contra objetivos en el interior de Rusia, antes de desaparecer nuevamente.
‘En las redes sociales se ven a menudo los resultados de una huelga exitosa detrás de las líneas. Muchas veces somos nosotros. A veces nadie se entera excepto el enemigo», me cuenta Iván. «Pero el enemigo lo sabrá con seguridad».
Moscú puede enviar sus desechos humanos a Ucrania, pero es en su propio país, lejos del frente, donde se encuentran las fábricas de armamento, los talleres de drones y todo lo que el país necesita para mantener su maquinaria terrorista en funcionamiento con eficacia homicida. Se trata de interrumpir el proceso de guerra, explica Ivan.
Los ucranianos no tienen suficientes bombas para destruir, digamos, una gran fábrica de armamento distribuida en varios pisos. Pero pueden atacar una instalación más pequeña que le proporcione piezas vitales para la guerra de Rusia. Con el armamento ucraniano tan limitado, la precisión (y la creatividad) son vitales.
Y tienen éxito. Durante los últimos seis meses, el equipo de Ivan ha infligido daños al enemigo por valor de 200 millones de dólares.
‘Cada operación requiere días, a veces semanas, de planificación. Cada objetivo es único y no podemos permitirnos ningún error.’
Se trata de encontrar el punto débil del sistema de producción de armamento; las partes de las armas que son irreemplazables o que sólo pueden reemplazarse (y de manera inadecuada) con tecnología china barata.
«Los rusos siguen teniendo enormes problemas. Todo lo mejor que tienen se basa en tecnología de los años 80», continúa Ivan. «Usan drones iraníes Shahed porque no pueden fabricar misiles Tomahawk. Nos superan en armamento y en número, así que explotamos cualquier vulnerabilidad que tengan».
La necesidad de atacar directamente la maquinaria de guerra de Putin –en lugar de acabar con el interminable suministro de tropas que envía a Ucrania– es la razón por la que Kiev está desesperada por obtener permiso para utilizar armas suministradas por Estados Unidos dentro de Rusia; y por qué más países, incluido el Reino Unido, finalmente están dando luz verde a Ucrania para que lo haga con las armas que le suministran.
La carga útil de 100 kg que se cargó en el dron que se enviaría hacia objetivos rusos
Taras, un miembro de la unidad y amigo mío, me presentó a Ivan para que él pudiera decidir si se podía confiar en mí. Pasé la prueba y dos días después estoy en el coche con Ivan y dos de sus colegas, Rodion y Valeriy. Simplemente me dicen que estamos «conduciendo hacia el norte». Sentada a mi lado, Valeriy explica otro beneficio de los golpes profundos: su impacto psicológico.
‘Imagínate que eres un recluta ruso que guarda municiones en las profundidades de Rusia. Nunca has estado en el frente; De vez en cuando tomas tu rifle y finges patrullar, pero sabes que no hay ninguna amenaza seria.
«Pero una noche, mientras estás en tu cálida cama, oyes un ruido en el aire y, de repente, tu mundo explota».
Hace una pausa y sonríe. «Y ahora mismo estamos a cientos de kilómetros de distancia tomando una taza de café».
A medida que nos acercamos al lugar desde donde se lanzarán los drones, me quitan el teléfono y lo colocan en una bolsa aislante que impide que envíe o reciba información. Todos los soldados tienen teléfonos seguros. Pasamos por puestos de control cubiertos de hierba y entramos en una pequeña ciudad empobrecida con edificios de techos bajos y tiendas abarrotadas de colores variados que venden de todo, desde tarjetas telefónicas hasta zapatos baratos.
El terreno se vuelve irregular. El paisaje cambia de hormigón a arbustos. Nos estamos acercando. Finalmente, varias horas después de nuestra partida, llegamos al lugar de la misión y aparcamos entre un grupo de árboles.
Ahora estamos dentro del alcance de las mortíferas bombas planeadoras rusas. Valeriy abre su portátil y aparece un mapa «en vivo». Veo aviones enemigos patrullando el aire. Está «evaluando las amenazas aéreas», comprobando específicamente que no haya drones rusos que se dirijan hacia nosotros. Ahora estamos esperando que llegue «el dispositivo», el dron.
Mientras tanto, los mosquitos me devoran. Me pican el cuello, los brazos y, para mi sorpresa, porque llevo pantalones, las piernas. Maldigo y trato de espantarlos. Miro a Valeriy, que está de pie estoicamente a mi lado. “¿No te pican?”, le pregunto. “Sí”, responde, “simplemente no lo menciono”.
Entonces recuerdo, una vez más, lo que se puede informar o filmar y lo que no. «Lo siento por todo esto», dice Valeriy. Pero no hay elección.
La cosa se pone tensa. Rodion saca un arma automática del coche, coloca el cargador y prueba la mira. Por fin llega el «artilugio». Lo llevan detrás de un vehículo en un gran remolque. Me acerco para inspeccionarlo y encuentro algo que no esperaba. El «artilugio» es, de hecho, un pequeño avión de pasajeros de dos plazas de unos tres metros de largo. Sólo algo de este tamaño puede transportar una carga tan grande.
El avión ha sido adaptado para poder volar de forma remota y ahora se está ensamblando.
Hay un ala en el suelo. Hay varios hombres a su alrededor trabajando en su estructura, atornillando piezas y comprobando su electrónica.
Junto a una hélice de tres palas en su morro se encuentran dos hendiduras triangulares negras que parecen ojos y, debajo, dos rectangulares que se asemejan a una nariz y una boca. «Parece un gato», dice Iván. «Sí, un gato enojado», respondo.
Un tanque ruso es destrozado durante un ataque con un dron ucraniano
Finalmente, me dicen cuál es el objetivo: una instalación energética para una fábrica de armas a 320 kilómetros de distancia, en el oeste de Rusia. En realidad, el objetivo es más específico que eso.
Necesitarían diez bombas para destruir la fábrica y varias para la central eléctrica. Tienen una sola bomba, así que es el transpondedor. [power source] en la central eléctrica que debe ser atacado. Sáquelo y la planta dejará de funcionar. La cadena de producción queda debidamente destrozada.
El aparato está montado. Los hombres chocan las manos y me dicen que despegará en la oscuridad. El sol se pone y un rombo rojo ardiente desaparece en el horizonte. «Hermosa Ucrania», les digo a tres soldados que están cerca de mí. «Sí, pero no es un momento hermoso para Ucrania», responden.
«Que se joda Rusia», es el acuerdo general.
Cae la noche. El aparato es llevado sobre ruedas por un camino de cemento que servirá de pista de aterrizaje. Los hombres se reúnen alrededor para hacer las comprobaciones finales. Todos llevan luces rojas atadas a la frente.
Estos son más difíciles de ver desde el aire y ayudarán a evitar la atención desagradable del enemigo. La carga útil de 100 kg que llevamos con nosotros se lleva a la «pista» y se fija a la base del avión. Estamos casi listos para el lanzamiento.
Entro en una unidad de mando móvil donde ya está trazada la ruta del avión no tripulado. Descubro que los hombres que están dentro eran pilotos de aviones comerciales en la vida civil.
Ahora que Ucrania está convirtiendo aviones en vehículos aéreos no tripulados, necesita sus habilidades para librar la guerra de la manera más eficaz. Uno de ellos, Oleksandr, controlará el avión de forma remota durante el despegue, antes de que cambie al piloto automático.
Salgo y veo cómo el avión comienza a moverse bajo la guía de Oleksandr. Despegará a unos 200 metros de distancia por motivos de seguridad. Si se estrella o es derribada, no queremos estar cerca de la bomba de 100 kg; su explosión puede ser fatal hasta a 100 metros de distancia. Una vez que está en el aire, todos se suben a sus vehículos y nos alejamos rápidamente. No queremos estar cerca si lo detectan.
Un rato después llegamos a un café. La unidad móvil sigue el UAV, un punto que se mueve de forma constante por una pantalla electrónica.
Finalmente como: lonchas de jamón y queso en pan blanco. Es básico pero, ahora mismo, delicioso.
Después de varias horas: éxito. El UAV está de regreso. Los hombres están felices.
Me muestran un vídeo en el que se ve cómo destruyen un objetivo. Miro mi taza de café y recuerdo las palabras de Valeriy; y sonrío.
A la mañana siguiente, la reacción oficial rusa llega a través de la aplicación de mensajería Telegram, mediante un anuncio del gobernador de la región.
«Se detuvo un intento del régimen de Kiev de llevar a cabo un ataque terrorista utilizando un vehículo aéreo no tripulado», se lee. «Un vehículo aéreo no tripulado tipo avión fue destruido por las fuerzas de defensa aérea del Ministerio de Defensa ruso.
«No hubo víctimas ni daños materiales. Los servicios operativos y de emergencia están trabajando en el lugar».
A este le sigue uno casi idéntico del propio Ministerio de Defensa ruso.
«Los rusos siempre mienten», es la sencilla respuesta de Iván. Más tarde hablo de la operación con Taras. «La Tercera Guerra Mundial ya no es una fantasía, David», dice. «Y nosotros en Ucrania somos como la gran Muralla de Juego de Tronos: la defensa del mundo occidental».
Y continúa: ‘Europa finalmente parece entender el problema. Pero no tiene suficientes municiones ni ejércitos lo suficientemente grandes.
‘Si Rusia nos derrota, Polonia luchará, pero si es derrotada, el último frente es Gran Bretaña. Alemania no tiene ejército; Francia sí, pero, David, has estado en el frente: no tienen medios para luchar así. Allí no hay aviones. Es todo drones y artillería”.
La guerra, al fin y al cabo, es una batalla económica. Estamos en una guerra económica con Rusia y la estamos perdiendo. Las municiones en Rusia son diez veces más baratas que en Occidente. Por eso Ucrania necesita atacar todo lo que pueda dentro de Rusia y por eso no podemos vacilar en nuestros intentos de ayudarla.
Recuerdo algo que me dijo Ivan: “Llevamos diez años luchando por la idea de un mundo libre, no dos años”, dijo. “Estamos sinceramente agradecidos por toda la ayuda, pero estamos luchando”.
«Si nosotros, con un número tan reducido, podemos luchar contra Rusia, seguro que vosotros también podéis». Es hora de ser valientes porque se avecinan tiempos difíciles. Como dijo una vez su gran líder en tiempos de guerra: «No tenemos nada que ofrecer más que sangre, sudor y lágrimas».
«Recordemos sus palabras y hagámoslo juntos».
