Por Rashida James-Saadiya
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Las redes de respuesta rápida y la ayuda mutua no son caridad. Son infraestructura compartida para el cuidado y la supervivencia colectivos.
El panorama político de Estados Unidos –y nuestra vida cotidiana– está cada vez más moldeado por la represión y la violencia, amplificadas por un ciclo mediático diseñado para mantenernos temerosos en el presente, inseguros sobre el futuro y agotados. El agotamiento no es un efecto secundario de este sistema. Es una de sus herramientas principales.
El año pasado escribí que los ataques de Donald Trump estaban diseñados para agotarnos. Durante el año pasado, observé a las comunidades construir movimientos y adaptar su organización a esta realidad.
La administración Trump y las instituciones alineadas con ella (incluida la influencia política del Proyecto 2025) llevaron esa estrategia al límite. El caos que pretendía quebrarnos reveló, en cambio, lo que realmente cuesta (mental y físicamente) vivir dentro de un sistema construido sobre la crisis y el desgaste.
Las comunidades no respondieron con mejores afrontamientos individuales. Cambiaron la forma en que se lleva a cabo la resistencia: lejos del mito del héroe activista solitario y hacia la capacidad compartida. Como nos enseñó Grace Lee Boggs, “los movimientos nacen de conexiones críticas más que de una masa crítica”.
El agotamiento político adquirió un nuevo significado. Ya no se trató como una lucha personal, sino como un terreno compartido, producido por sistemas opresivos y que requería una respuesta colectiva. La pregunta pasó de ¿Cuánto más podemos llevar? a ¿Qué debe cambiar para que menos personas tengan que cargar con tanto peso?
Como nos recuerda Adrienne Maree Brown: “Lo que practicamos a pequeña escala marca el patrón para todo el sistema”. Los organizadores y los vecinos ampliaron estrategias de atención, educación política y acción colectiva, arraigadas en la experiencia vivida y reconstruidas repetidamente en respuesta a la escalada de violencia estatal y latigazo político.
Los círculos de aprendizaje surgieron no como grupos de estudio abstractos sino como espacios de preparación colectiva. A través de comunidades, campus y movimientos, desde Intro to Worldbuilding, un espacio de aprendizaje reflexivo continuo ofrecido por Resonance Network; a enseñanzas dirigidas por estudiantes organizadas a través de Estudiantes por la Justicia en Palestina; a una educación política de larga data moldeada por la resistencia crítica y la criminalización disruptiva: estos espacios descentralizados se convirtieron en sitios de análisis político local y global. Los participantes examinaron la complicidad de Estados Unidos en la violencia internacional, rastrearon la represión de la disidencia estudiantil y los movimientos de protesta, y situaron las luchas actuales dentro de historias de resistencia transnacionales más largas. Más que compartir información, ayudaron a las personas a pensar juntas y aclarar lo que exigirían los próximos años. En momentos diseñados para confundir y abrumar, el análisis compartido y el ritmo deliberado se convirtieron en formas de poder, dando forma a las respuestas colectivas a la violencia estatal.
En ciudades que enfrentan una intensificación de la represión migratoria, las comunidades y sus aliados construyeron redes de respuesta rápida para proteger a los vecinos atacados por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Las líneas directas rastrearon la aplicación de la ley en tiempo real. Los voluntarios organizaron acompañamiento judicial y apoyo legal, mientras que las redes de ayuda mutua circularon materiales de conocimiento de sus derechos y proporcionaron alimentos, ropa y otros artículos de primera necesidad.
Estos no fueron meros actos de caridad. Eran contrainstituciones: infraestructura diseñada para mantener a las personas conectadas, informadas, cuidadas y protegidas en un sistema construido para fragmentarlas y aislarlas.
Ese mismo ecosistema se extendió a la atención sanitaria. Cuando la actividad de ICE cerca de clínicas y hospitales llevó a muchas personas a retrasar cirugías, evitar atención de urgencia o renunciar al apoyo prenatal, los organizadores, miembros de la comunidad y trabajadores de la salud intervinieron. Coordinaron escoltas clínicas, organizaron transporte discreto y conectaron a los pacientes con entornos de atención seguros, llenando los vacíos dejados por el miedo, la criminalización y el abandono del Estado.
Esto es lo que exige el lento y desigual arco de la justicia: colectividad, coordinación y compromiso para mantenernos a salvo unos a otros.
Sigo volviendo a imágenes de campus universitarios en todo el país, particularmente en medio de una organización sostenida para la liberación palestina. Los estudiantes comenzaron a incorporar el cuidado y el descanso en la arquitectura de sus movimientos, no como una ocurrencia tardía, sino como una estrategia. Los equipos médicos rotaron turnos. Los voluntarios de bienestar y cuidado infantil hicieron posible una participación más amplia. Los organizadores trataron el sueño, la comida y la regulación emocional no como lujos aplazados a algún futuro imaginado, sino como condiciones para proteger la plenitud de nuestra humanidad y nuestra capacidad de permanecer en la lucha.
Esa misma lógica es visible más allá de las puertas del campus. En Minnesota, en medio de la intensificación de los ataques federales a la inmigración, Stand With Minnesota se ha convertido en un centro liderado por voluntarios que organiza ayuda mutua, recursos legales y respuesta colectiva, ofreciendo un punto de acceso claro para quienes enfrentan la aplicación de la ley y para quienes buscan apoyarlos. En Chicago, The Love Fridge Chicago, fundada durante la pandemia de COVID-19, continúa abordando el acceso a los alimentos y la inequidad a través de una red de refrigeradores comunitarios gratuitos en toda la ciudad, desviando los alimentos comestibles lejos de los vertederos y llevándolos a los vecindarios más afectados por el apartheid alimentario. Lo que comenzó como una respuesta de emergencia ha perdurado como una infraestructura cotidiana, que vincula la supervivencia, el daño ambiental y la responsabilidad colectiva de manera material. En estos contextos, el cuidado no se enmarca como caridad o bienestar personal, sino como una estrategia diseñada para reducir el daño, sostener la participación y hacer posible la resistencia bajo una presión sostenida.
Nuestra resistencia debe estar moldeada por lo que nos espera: un sistema que se desliza hacia un autoritarismo abierto, la normalización de la violencia masiva y una represión que ya no es episódica sino continua. La tarea ahora no es brillar más ni más rápido, sino desarrollar la capacidad colectiva para resistir lo que se avecina.
El año pasado dejó una cosa inequívocamente clara: este sistema está diseñado para desgastarnos a nosotros y a nuestros movimientos. Lo más subversivo que podemos hacer es negarnos a desaparecer. Negarse a renunciar a nuestra capacidad de imaginar la liberación. La cuestión ahora no es cuánto más podemos esforzarnos ni cuánto tiempo podemos sobrevivir aislados, sino si podemos desarrollar la capacidad de resistir (de cuidarnos y protegernos unos a otros) porque todo lo que tenemos por delante depende de ello.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
