Cada aliento de Honor Beauvais fue una batalla cuando una tormenta de nieve azotó la Reserva Rosebud Sioux en el estado estadounidense de Dakota del Sur.
La condición del niño asmático de 12 años había empeorado a medida que sus frágiles pulmones luchaban contra una infección masiva provocada por la influenza. Su tía y su tío, preocupados, suplicaron ayuda para despejar el camino hacia su rancho de ganado cerca de la comunidad de Two Strike para que pudieran llegar los servicios de emergencia.
Pero cuando una ambulancia finalmente logró pasar, el tío de Honor ya estaba realizando RCP, dijo su abuela, Rose Cordier-Beauvais.
Honor, cuyo nombre lakota es Yuonihan Ihanble, fue declarada muerta el mes pasado en el hospital del Servicio de Salud Indígena en la reserva, una de las seis muertes que los líderes tribales dicen que “podrían haberse evitado” si no fuera por una serie de fallas sistémicas.
La comunidad ha expresado su frustración con la gobernadora republicana de Dakota del Sur, Kristi Noem, el Congreso de los Estados Unidos, el Servicio de Salud Indígena e incluso, para algunos, con la propia tribu.
“Todos estábamos conmocionados”, dijo Cordier-Beauvais, quien recordó que, cuando la nieve finalmente se aclaró lo suficiente como para celebrar el funeral, la familia repartió juguetes a otros niños como símbolo de cómo jugaba con sus hermanos. “Le encantaba darles juguetes”.
A medida que la tormenta arreciaba, las familias se quedaron sin combustible y dos personas murieron congeladas, incluida una en su casa, dijo la tribu Rosebud Sioux en una carta este mes en busca de una declaración presidencial de desastre.
La carta describía la situación como una «catástrofe» para la reserva, ubicada en un área remota en la frontera sur del estado con Nebraska, a unos 210 km (130 millas) al sureste de Rapid City.
En un mordaz discurso sobre el estado de las tribus pronunciado la semana pasada en la legislatura estatal, Peter Lengkeek, presidente de la tribu Crow Creek Sioux, acusó a los servicios de emergencia de ser «lentos en reaccionar» mientras las tribus luchaban por limpiar la nieve, y muchas usaban lo que él decía. descrito como “equipo obsoleto y recursos dilapidados”.
El portavoz de Noem, Ian Fury, dijo que las afirmaciones eran parte de una «narrativa falsa» y «no podrían estar más lejos de la verdad». El Servicio de Salud Indígena no respondió de inmediato los mensajes de correo electrónico de la agencia de noticias The Associated Press en busca de comentarios.
Noem, quien es visto como un candidato potencial para la carrera presidencial de 2024, declaró una emergencia el 22 de diciembre para responder a la tormenta de invierno y activó a la Guardia Nacional del estado para transportar leña a la tribu.
Pero para entonces, la tribu Rosebud Sioux estaba agotada por una serie de tormentas que habían comenzado unos 10 días antes. El clima era tan severo que los líderes tribales finalmente alquilaron dos helicópteros para llevar alimentos a lugares remotos y rescatar a los varados.
La leña, dijo OJ Semans, un asesor de la tribu, llegó en forma de troncos sin cortar, que no se podían usar de inmediato. La tribu escribió en su carta que los voluntarios continúan trabajando diligentemente para cortar la madera.
“Fue un truco político que no hizo nada para ayudar a las personas que estaban en problemas”, dijo.
Todo comenzó el 12 de diciembre, cuando la tribu cerró las oficinas para que la gente pudiera prepararse para el primer ataque. La tormenta golpeó con fuerza alrededor de la medianoche, arrojando un promedio de casi 60 cm (24 pulgadas) de nieve en la reserva, la mayor parte en el primer día, dijo Alex Lamers, meteorólogo del Servicio Meteorológico Nacional.
Cuando la tormenta amainó el 16 de diciembre, la reserva también estaba cubierta con 6 mm (un cuarto de pulgada) de hielo. Ráfagas de viento de hasta 89 kilómetros por hora (55 millas por hora) habían arrastrado la nieve en montones de hasta 7,6 metros (25 pies).
La tribu emitió un aviso de no viajar, excepto en casos de emergencia, amenazando con una multa de $ 500 para los infractores. Aún así, algunos residentes viajaron y quedaron atrapados, sus vehículos abandonados crearon un peligro para los socorristas, dijo la tribu.
A partir del 18 de diciembre, poco después de que se retirara la ventisca, hubo 11 días seguidos con temperaturas bajo cero. La sensación térmica era peligrosa, alcanzando -46C (-51F) en su punto más bajo. La duración y la severidad del frío lo convirtieron en uno de los peores períodos de este tipo que se hayan registrado, dijo Lamers.
Luego, mientras el frío feroz y las tormentas descendían sobre gran parte del resto del país, cobrando al menos 40 vidas en el oeste del estado de Nueva York, un fenómeno llamado tormenta de nieve azotó la reserva el 22 de diciembre. Fuertes vientos arrastraron la nieve existente en el suelo, y la visibilidad cayó a 400 metros (un cuarto de milla), dijo Lamers.
La Oficina de Asuntos Indígenas envió personal para ayudar, y la Casa Blanca dijo que la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) también habló con el presidente de la tribu. Pero los quitanieves quedaron paralizados por el frío, y las gélidas temperaturas convirtieron el combustible diesel y el sistema hidráulico en un gel, dijo la tribu.
Shawn Bordeaux, un legislador estatal demócrata y exmiembro del consejo tribal, se estaba quedando sin calefacción de propano en su casa en la reserva cuando Noem anunció que enviaría a la Guardia Nacional. Incapaz de salir a comprar, no tenía regalos de Navidad para sus hijos. Incluso para aquellos que podían salir, los estantes de las tiendas se estaban quedando vacíos. Las gasolineras se estaban quedando sin gasolina.
“No quiero ignorar totalmente el sistema, pero nos dejaron a nosotros mismos”, dijo Bordeaux, un crítico frecuente del gobernador. “Básicamente nos dejó colgados”.
La tribu también alega que el Congreso tiene la culpa de no cambiar las reglas que asignan cómo se distribuye el dinero de un programa de transporte tribal entre las 574 tribus reconocidas por el gobierno federal de la nación.
Semans, el consultor tribal, dijo que la dependencia del programa de hacer determinaciones basadas en la inscripción tribal perjudica a los Rosebud Sioux. Si bien su inscripción de 33 210 miembros es relativamente modesta, su terreno de aproximadamente 360 170 hectáreas (890 000 acres), distribuidos en cinco condados, es enorme.
Eso significaba que simplemente no había suficiente equipo para responder, dijo Semans, quien perdió a dos familiares en la tormenta.
Uno de ellos, su primo Anthony DuBray, de 54 años, murió congelado afuera, su cuerpo fue encontrado después de Navidad.
La otra víctima, su cuñado Douglas James Dillon Sr, pidió ayuda durante la primera tormenta porque su asma estaba recrudeciendo. Pero llegar al hospital habría significado ser transportado unos 400 metros (un cuarto de milla) sobre bancos de nieve hasta la patrulla de un oficial.
Semans dijo que un vistazo al exterior mostró que era «casi imposible» viajar tan lejos, por lo que Dillon se fue a la cama. Murió el 17 de diciembre a la edad de 59 años.
Semans y su esposa, Barbara, estuvieron cubiertos de nieve durante 15 días y usaron un calentador de propano para protegerse del frío después de un corte de energía. Fueron desenterrados justo a tiempo para llegar al funeral de Dillon 11 días después de su muerte.
“Ni siquiera el enojo alcanza el nivel de negligencia”, dijo Semans. “Esto fue una atrocidad”.
Para Honor, amado como un bromista, su enfermedad llegó en el peor momento posible de la tormenta.
Era el 14 de diciembre y su tía, Brooki Whipple, con quien pasaba los días de semana mientras ella y su familia vivían cerca de su escuela, estaba cada vez más frenético mientras Honor luchaba por respirar.
La familia pidió ayuda y finalmente una máquina quitanieves despejó el camino a su rancho. Cordier-Beauvais dijo que Honor y su tío, Gary Whipple, partieron de inmediato hacia el hospital a solo 4,8 km (3 millas) de distancia.
Allí, a Honor le diagnosticaron influenza y lo enviaron a casa a pesar de que Cordier-Beauvais llamó y le dijo al personal del hospital que la familia quería que lo admitieran porque estaban preocupados por salir nuevamente mientras la nieve seguía cayendo.
Al día siguiente, Honor todavía estaba luchando, y las carreteras estaban intransitables.
“Debido a los fuertes vientos”, advirtió ese día Rosebud Sioux Tribe Highway Safety, “las rutas que hacen los arados se están llenando rápidamente”.
Cordier-Beauvais, la administradora comercial de la tribu, se quedó al teléfono con su hija preocupada, que había dado a luz a un bebé apenas unos días antes, orando durante el esfuerzo de horas para obtener ayuda para despejar el camino.
Pero la ayuda llegó demasiado tarde.
Un médico llamó para darle la noticia a Brooki, que estaba en casa con el bebé y su hija, que tenía una edad tan cercana a la de Honor que su familia las llamaba “las gemelas”.
“A nuestra manera Lakota, son hermanos y hermanas. Inseparables”, dijo Cordier-Beauvais.
“Ella no lo estaba manejando bien. Por supuesto, ella es una niña y Brooki estaba muy estresada. Pero ella tenía a su bebé y tenía que atenderlos. Y fue horrible”.
Sin cambios en el clima, Honor no fue enterrado durante casi cuatro semanas.
En el funeral, Cordier-Beauvais recordó cómo los amigos más cercanos de su nieto, amante del baloncesto, eran los portadores del féretro.
“Todos lo extrañan mucho”, dijo.
