Lo último que tuvimos en Gaza fue la harina. Ahora incluso eso se ha ido.

Todo lo que nos queda es agua, e incluso el agua potable limpia se está volviendo casi imposible de encontrar. A veces me pregunto: ¿Qué pasa si también lo cortan? ¿Sobreviviré solo tres días? Parece que mi muerte no vendrá de un misil israelí o una bala de la Fundación Humanitaria de Gaza, vendrá del hambre. Lento. Silencioso. Cruel. Y me pregunto: ¿Cómo puede un mundo tan desprovisto de humanidad ver una guerra tan inhumana, donde los niños mueren por hambre, y aún no hacen nada? Y cuando la ayuda finalmente llega, no lleva pan, sino balas, como la llamada ayuda usraelí estadounidense, que alimenta la guerra, no la vida!

En la mañana del 21 de julio, mi tío llamó a mi madre, su voz temblando. Su hija de 22 años acababa de colapsar al suelo. Se apresuró a ella en pánico e intentó despertarla durante más de 30 minutos en vano. Su cuerpo estaba frío.

Pidió una ambulancia, pero el operador dijo que ninguno estaba disponible. Los implacables ataques aéreos y la crítica escasez de servicios de emergencia dejaron a mi tío y a su hija sola. Entonces, él y su hijo la llevaron con sus manos desnudas, corriendo hacia lo que todavía se llama Hospital Al-Shifa. Pero ya no es un hospital, solo carpas, despojado de suministros, medicina y esperanza.

Las enfermeras la revivieron con éxito. Intentaron extraer sangre, pero el hambre y la desnutrición severa lo hicieron difícil, ya que habían debilitado severamente su cuerpo. Después de varios intentos fallidos, lograron extraer una sola caída. Luego midieron su presión arterial, y el resultado fue impactante: 44. Un miembro del personal médico extranjero que estaba parado cerca no podía creer que todavía estuviera viva.

Él dijo, atónito: «Gracias a Dios que ella no murió».

En Gaza, mantenerse con vida ya no es ordinario.

Después de que salieron las pruebas médicas, los médicos le dijeron a mi tío que la causa era la desnutrición, y debido a que su hija no había desayunado, no había azúcares en su cuerpo, nada que la ayudara a moverse o darle energía.

Durante más de un año y medio, no hemos comido como seres humanos normales. Privado de carne, verduras, frutas: ¡cualquier cosa que pueda beneficiarnos, no podemos consumir! ¡Pero a pesar de todo esto, nosotros, como pueblo, solo pedimos harina! ¡Olvidamos el placer de la comida y lo que significa fruta! Y todo lo que pedimos fue la harina para mantenernos vivos.

Pero a pesar de todo esto, obtener harina se ha vuelto como perseguir la muerte misma. ¡Y sin embargo, mi gente persigue la muerte!

La crisis de la harina alcanzó su punto máximo alrededor de marzo de 2025, especialmente porque cualquiera que lograra obtener harina fue atacado directamente por el ejército de los Estados Unidos y las fuerzas de ocupación israelíes.

Entonces, de repente, a partir del 17 de julio de 2025, la harina desapareció por completo. Su única fuente había sido la ayuda humanitaria, y muchos que intentaron recibirla fallecido. Algunos de los que lograron obtener un poco de harina intentaron venderla en los mercados a precios altos, no por codicia, sino para alimentar a sus familias, ya que no hay empleos, ni ingresos ni flujos de efectivo en este país.

Eso es exactamente lo que pretendía la ocupación israelí: fabricar una crisis de efectivo, porque cada tipo de alimentos requiere dinero y no tenemos ninguno.

Imagina esto: la muerte viene con la ayuda. No hay efectivo para comprar harina. ¡Y no hay espacio para vender lo que queda!

Durante siete días seguidos, no hemos comido nada más que sopa de lentejas. Imagínense: siete días, y todavía no sabemos cuánto tiempo más sobreviviremos en ello. Mi padre ahora se siente mareado todos los días. Estoy perdiendo peso rápidamente: perdí cuatro kilogramos en solo una semana. Y tengo miedo de que la tregua tarda aún más … y alcanzaremos aún más.

La gente se derrumba en las calles: niños, jóvenes, ancianos. Todos son débiles. Incluso los trabajadores de la ayuda extranjera se están uniendo a las líneas para la distribución de ayuda. Y todos están esperando, desesperadamente, una tregua, incluso una temporal, solo para comer. Lamentablemente, nuestra única esperanza ahora es la comida … incluso si podemos comer solo por un mes.

¿Dónde está la humanidad? ¿Cómo llegamos aquí? ¿Cómo hemos llegado al punto en que anhelamos la comida tan desesperadamente, estamos dispuestos a ser incendiados para obtenerla?

El 19 de julio, el primo de mi padre, Tawfiq, un ingeniero biomédico, lo llamó y dijo: «No queda nada para comer en mi casa. Mis hijos tienen hambre y agotados».

Mi padre respondió: «Lo mismo aquí».

Ahora, tanto los ricos como los pobres son iguales, de hambre mutuamente. El dinero no significa nada. Y nadie fuera de Gaza entiende la verdad: no hay comida en absoluto.

Solo nos queda una opción: caminar por el camino de la muerte que llaman «ayuda».

Trágicamente, uno de los que caminaron por el camino de la muerte fue Salem Abu Samra, el hermano del esposo de mi amigo. El 19 de julio, salió por la noche, tratando desesperadamente de obtener harina de la llamada Fundación Humanitaria de Gaza. Pero nunca regresó vivo; en cambio, regresó envuelto en una mortaja.

Mi amigo me dijo: «No tenía otra opción. Tenía seis hijos hambrientos». Fue asesinado a tiros, directamente atacado, mientras simplemente trataba de asegurar un pedazo de pan para alimentar a sus hijos.

Ahora, sus hijos son huérfanos y hambrientos, con el dolor insoportable de perder a un padre que murió luchando para mantenerlos vivos. ¿Cómo soportan tal pérdida? ¿Cómo puede un niño comprender que su padre fue asesinado mientras intentaba alimentarlo?

¡Esta es la tragedia de un pueblo entero!

Mi padre nos dice: «No hay nada que realmente pueda hacer … Pero lo que pueda, lo haré por ti».

Me desvío en sus palabras, tragada por un silencio más pesado que la tristeza. ¿Cómo se volvió el mundo tan vacío de compasión? La humanidad, la esencia misma de la vida, ha desaparecido. Sin él, ¿qué somos?

¿Cómo algún corazón, incluso el más frío, soporta la imagen de los niños que se pierden por falta de comida?

Familia, amistad, amor: todo se desmorona cuando la empatía muere.

Tengo un gato llamado Kitty. No ha habido comida para ella en años. Solía romper mi pan por la mitad, compartiéndolo con ella, sabiendo que no era suficiente, pero no podía verla hambre en silencio.

Esa soltera pan, dividida entre ella y yo, se convirtió en un símbolo de supervivencia y desamor.

Ahora, ya no puedo alimentarla. No me queda nada, no para ella, no para mí.

Todo lo que me queda es la oración. Susurro en el vacío, rogando que algo, cualquier cosa, vaya a su camino.

Le suplico con la conciencia de este mundo: despierta. Escuche a las 109 organizaciones de ayuda que suplican al mundo que «abra todos los cruces de tierras; restaurar el flujo completo de alimentos, agua limpia, suministros médicos, artículos de refugio y combustible a través de un mecanismo de principios y liderados; finalizar el asedio y aceptar un alto el fuego ahora».

No se trata de política. Esta es una guerra contra la humanidad misma. ¡Y cada alma humana está perdiendo!