Los ciclistas nunca chocan donde usted quiere o espera que lo hagan

Parece que uno de los hechos decisivos de la temporada 2024 habrá sido “esa” caída en el Itzulia Basque de hace unas semanas. Cambió el aspecto del Tour de Francia y del Giro de Italia. Y debido a que involucró a tantos ciclistas famosos, planteó cuestiones de seguridad de una manera que un montón de domésticos arrugados de rango medio de alguna manera nunca lo hacen.

(Recientemente escuché una historia de un profesional que dijo que una vez, mientras un grupo intentaba meterse en un espacio demasiado pequeño, se encontró con que a su derecha estaba Remco Evenepoel y a su izquierda estaba un neoprofesional español. Frente a una recta elección sobre con cuál de ellos compartir la caída, le dio al piloto español una mirada que claramente decía: “Lo siento, pero ya sabes cómo funciona esto…”).

Una de las cosas que noté sobre la caída de Itzulia fue que los organizadores habían puesto acolchado en el exterior de la curva. Los ciclistas se lo perdieron por completo y en su lugar chocaron contra algunas rocas. Recuerdo lo mismo con la caída de Chloé Dygert en el Mundial de 2020. Logró pasar con seguridad el acolchado y chocó contra la barrera de seguridad más allá. Esto es lo que el manejo de la bicicleta hace por ti: puedes permanecer erguido el tiempo suficiente para lograr un aterrizaje brusco.

La verdad es que los ciclistas nunca chocan donde usted quiere o espera que lo haga. Si colocas acolchado donde la trayectoria de un ciclista debería llevarlo, encontrarán una manera de desafiar la física solo para hacerte parecer estúpido. En cualquier sprint final que no sea recto y ancho de pista durante los últimos cinco kilómetros, los comentaristas de televisión le informarán sobre cada curva del recorrido y predecirán con confianza el desastre en cada curva. Los ciclistas rara vez lo hacen. Cuando se dio a conocer la infame chicane París-Roubaix, los expertos publicaron diagramas de exactamente cuántos accidentes ocurrirían y dónde; al final, no creo que nadie se estrellara en absoluto.

Me encantaría informar que soy inmune a esos “¡Dios mío, nadie pensará en los ciclistas!” tendencias. Pero cada reconocimiento de campo que he hecho me asustó muchísimo.

Es peor si tu reconocimiento no es en bicicleta. Street View, mapas o vídeos siempre hacen que las cosas parezcan más alarmantes de lo que realmente son. Lo peor es inspeccionar el recorrido en coche. Haga eso y cada esquina será una horquilla fuera de curvatura recién engrasada con grava extra. Cada descenso es un acantilado. Cada muro de piedra parece imposible de evitar y tiene una superficie como un rallador de queso.

Hay una capa extra de terror disponible si reconoces una pista de contrarreloj en un auto detrás de otro corredor. Cuando haces eso, lo único que parece más seguro que tu enorme choque es el enorme choque más inminente del ciclista que estás viendo. Una vez seguí a un ciclista por un recorrido de contrarreloj poco antes de mi hora de salida, y estaba tan seguro de un desastre inminente que comencé a sentir pánico de que su horrible muerte me hiciera llegar tarde a la mía.

Luego te subes a una bicicleta y de repente es sencillo. Puedes encontrar una línea a través de todas esas esquinas, puedes acelerar un poco donde lo necesites. Combinas el riesgo con la recompensa, todo está bien y estás en tu elemento.

Entonces lo que sucede es algo aleatorio. Una ráfaga de viento, una explosión aleatoria, un perro callejero, un episodio repentino del tipo de idiotez que significa que a un ciclista, por muy distinguido que sea, nunca se le dará el mando de nada más importante que una lista de reproducción previa a la carrera.

Sería simplista decir que los circuitos no provocan accidentes, sino los ciclistas, pero, por supuesto, hay ocasiones en las que el circuito es totalmente el problema. Pero los desastres nunca ocurren como uno planea.