Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Sus columnas del Dr. Hutch aparecen en todos los números de la revista Cycling Weekly. Relevante para esta columna, ‘Hutch’ ha ostentado el título de ‘Campeón del mundo de bicicletas plegables Brompton’ en tres ocasiones.
Soy fanático de las bicicletas plegables desde hace años. En una nación donde el almacenamiento seguro de bicicletas es casi inexistente, y donde la policía considera que el robo de bicicletas es más un chiste que un delito real, la idea de poder plegar una bicicleta, llevarla a mi destino y Colgarlo en un guardarropa o debajo de un escritorio parece tan simple y lógico.
Las bicicletas plegables viajan en los trenes sin tener que reservar un espacio ni luchar contra otros tres pasajeros por ello. Con muy pocas excepciones dementes, puedes llevar una carpeta en un autobús, en un tranvía o en el metro. Puedes tomarlo en taxi. Puedes pegarlo en el asiento trasero de tu helicóptero. Alrededor de una ciudad el efecto práctico es como un teletransporte.
Pero aquí hay una desventaja. Tan pronto como alguien te ve llegar a algún lugar, te clasifican como «Crazy Bike Guy».
Por ejemplo, hace un par de años estaba haciendo un turno de comentarista independiente para una emisora. Llevaba corbata negra porque esa noche iba directamente a la entrega de premios. (Quizá le interese saber que fracasé por mucho en ganar el premio al “Columnista del año”).
Justo cuando salía de los estudios, recibí un mensaje de texto de un óptico para decirme que mi nuevo monóculo estaba listo para ser recogido. Esto no es una afectación: tengo una afección ocular que significa que los monóculos son bastante útiles.
Así fue como llegué a Specsavers para recoger mi monóculo, vestido con un esmoquin y llevando una carpeta Brompton.
Hutch muestra lo rápido que puede ir una Brompton en el festival de ciclismo del palacio de Blenheim, 2011
(Crédito de la imagen: Andy Jones para el futuro)
Si hubiera llegado en una bicicleta “normal”, el personal me habría visto como un hombre corriente; un mago trabajador que sentía que su personaje en el escenario ya no era lo suficientemente irritante, o tal vez un astrónomo en camino a una reunión de la Royal Society. Como estaba en mi carpeta, me clasificaron como un tipo muy loco en bicicleta. Apuesto a que todavía hablan de mí…
¡El contenido más reciente sobre carreras, entrevistas, artículos, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en su bandeja de entrada!
Lo que irrita aún más es que este tipo de visión no se limita a los ópticos. Hay demasiados ciclistas que también ven las bicicletas plegables con algo entre escepticismo y desprecio. «Se manejan tan mal que son peligrosos», me dicen personas cuyas bicicletas «normales» no tienen freno delantero y la carcasa se ve en ambos neumáticos.
Acepto que las bicicletas con ruedas pequeñas se comportan de manera un poco diferente a las bicicletas con ruedas más grandes. Puede que sean necesarios, oh no sé, unos cincuenta metros de conducción para adaptarse totalmente a ello. He subido en carpeta a Alpe d’Huez y, quizás más concretamente, he bajado, no hay problema. Sin embargo, hay muchos ciclistas que se niegan a creer que esto sea posible, como si las leyes de la física dejaran de aplicarse tan pronto como las ruedas se encogen.
Creo que son las mismas personas que me pasan a empujones cuando estoy esperando en un semáforo porque no soportan estar detrás de una Brompton. Luego, cuando los he adelantado nuevamente, hacen lo mismo en el siguiente semáforo y en los siguientes. Tengo ganas de decirles que se trata del tamaño de los vatios, no del tamaño de las ruedas.
Lo que me impide hacerlo es lo que me tranquiliza cuando veo a un óptico mirándome de reojo. Estoy en lo cierto. Tenían razón. Los plegadores somos un pueblo elegido, aunque nos hayamos elegido a nosotros mismos. Quizás quieras ser un idiota con mi pequeña y divertida bicicleta, pero cuando estoy en mi carpeta puedo apreciar que eso no es tu culpa. Así eres tú, imbécil.
Y un día lo verás a mi manera. Todos andarán en bicicleta plegable. O eso o alguien inventará un candado decente para bicicletas. Pero eso parece muy improbable.
Esta columna apareció originalmente en la revista impresa Cycling Weekly en 2023 y se volvió a publicar como parte de nuestra edición de abril de 2024.semana de viaje‘.
