Los organizadores movilizaron la autodefensa de la comunidad incluso antes de la represión de Trump en La Ice

¿Qué haces cuando un miembro de la familia es secuestrado por hombres enmascarados y envuelto en un automóvil sin marcar? La respuesta más común sería marcar el 911 y pedir ayuda.

Pero, desde junio de 2025, miles de residentes de Los Ángeles han visto a sus seres queridos ser arrebatados y desaparecidos sin el debido proceso por los agentes federales de inmigración, con poco o ningún recurso institucional. En cambio, han tenido que confiar en sí mismos.

Entre ellos se encuentra Luana López, una estudiante de primer año salvadoreña y entrante en la Universidad Estatal de California, Northridge, cuya vida se volvió invertida el 19 de junio, cuando los agentes de inmigración y cumplimiento de aduanas (ICE) secuestraron a su madre.

Ana Franco Galdamez estaba trabajando como vendedor en el estacionamiento de un depósito en Hollywood cuando fue arrestada por agentes federales. Mientras los informes de una redada de hielo se extendieron a través de las redes comunitarias, López temía lo peor.

«Mi hermana mayor me había llamado diciendo que el hielo estaba en el área en la que mi madre estaba trabajando e intentamos llamar a mi madre y que ella no estaba respondiendo. Y fue entonces cuando lo sabíamos», dijo López.

López y su hermana Gabriela, junto con su madre, se ofrecen como voluntarios con Homies Unidos, una organización con sede en Los Ángeles, fundada hace 27 años por Alex Sánchez, un salvador estadounidense que, como Galdamez, huyó de la violencia en su país de origen. La organización de Sánchez está liderando el esfuerzo para ayudar a liberar a Galdamez y es una de las constelaciones de grupos de base que protegen a los inmigrantes, que están profundamente integrados en todos los aspectos de Los Ángeles.

Los inmigrantes comprenden más de un tercio de todos los residentes del condado de Los Ángeles. Angelenos indocumentados, la mayoría de los cuales han vivido en el condado de Los Ángeles durante más de una década, son el 7 por ciento de la población. El condado es, más ampliamente hablando, un centro de cultura multirracial y comunidad. Las personas de color han superado en número a los blancos desde la década de 1980; Hoy constituyen las tres cuartas partes de la población, y los latinos solos son casi la mitad de la población con un 48 por ciento.

No es de extrañar que Donald Trump haya buscado hacer un ejemplo de Los Ángeles. Las redadas de inmigración en los lugares de trabajo, los estacionamientos, las fábricas, las reuniones de intercambio y las paradas de autobús han resultado en miles de arrestos y órdenes de deportación.

La represión este verano es probablemente solo una vista previa de lo que viene. Con la aprobación del llamado Big Beautiful Bill, el Congreso aprobó un triplicado del presupuesto de ICE. Como señaló la representante Alexandria Ocasio-Cortez (D-New York): «Este no es un aumento presupuestario simple. Es una explosión, lo que hace que el hielo sea más grande que el FBI, la Oficina de Prisiones de los Estados Unidos, DEA y otros combinados». Ella advirtió: «Se está preparando para que lo que está sucediendo ahora parezca el juego de niños».

Con poca ayuda de funcionarios electos y agencias gubernamentales, y con un mayor asalto al horizonte, los organizadores de LA se han movilizado para proteger a sus vecinos inmigrantes del hielo. Lo llaman «autodefensa de la comunidad».

Ron Gochez, un miembro destacado de la organización con sede en LA, Union del Barrio, entendió que con la elección de Trump a un segundo término presidencial, los inmigrantes se enfrentarían a niveles de ataques serios y posiblemente sin precedentes.

«Sabíamos lo que venía», explicó Gochez, quien de día trabaja como maestro de historia de la escuela secundaria en South LA en febrero de 2025, ayudó a convocar a la Coalición de Autodefensa Comunitaria, un grupo multirracial de organizadores que se prepararon para las redadas de hielo.

Entonces, ¿cómo funciona? Mantener el hielo a raya comienza con la recolección de inteligencia. Las personas que se inscriben para participar en vecindarios donde los agentes federales han sido vistos llevan a cabo «patrullas comunitarias» en automóvil temprano en la mañana, se sabe que las fuerzas de hielo atacan en las primeras horas, y los organizadores de contacto tan pronto como una redada parece inminente.

La siguiente etapa es la condena pública. «Cuando hacemos que la noticia de que están allí, cuando los encontramos, o la comunidad nos llama con información, y esa es una parte crucial de nuestro trabajo, la comunidad colabora con nosotros y nos brinda información, vamos e inmediatamente los denunciamos», dijo Gochez. Esto significa conducir por agentes de hielo mientras los denuncia en voz alta en megáfonos. «Les decimos que no son queridos, [that] No los queremos en nuestra comunidad «.

Después de eso vienen advertencias y una muestra de poder de la gente. Los organizadores usan sus megáfonos para advertir a aquellos que son vulnerables para permanecer en el interior: «Oye, el hielo está presente … si eres indocumentado, por favor entra. No abra sus puertas. No abra sus ventanas. No hables con estas personas« – mientras invita a los ciudadanos y a otros que tienen el privilegio de unirse a ellos en las calles. «[We tell them], ‘Si está documentado, sal. Ven y únete a nosotros. Defiende a su vecino ‘”, dijo Gochez.

En la experiencia de Gochez, tales acciones han resultado en retiros rápidos de agentes de hielo, especialmente cuando los agentes son superados en número. «Eso es lo que llamamos autodefensa de la comunidad, usando el poder de las personas, no la violencia, para poder defender a la comunidad», dijo. Antes del nuevo año escolar 2025-2026, Union del Barrio ha anunciado sesiones de capacitación docente para proteger a los estudiantes de las redadas de inmigración.

Los maestros en el sur de California y en todo el país se están preparando para lo peor. Como Randi Weingarten, presidente de la Federación Americana de Maestros, explicó: «Servimos en lugar de los padres por el tiempo que sus hijos están en la escuela. Por lo tanto, alguien llama a la puerta de una escuela y» quiero a ese niño «, tenemos la obligación de decir» no «. Weingarten explicó cómo los educadores están asegurando que las escuelas estén equipadas con la literatura de» los derechos «y forman phone Trees en casos en caso de que se exponga. Ella dijo: «Estamos creando una comunidad de quejas en voz alta» contra la focalización de las escuelas de ICE.

Gochez acredita ese trabajo con evitar la peor de las redadas de hielo. «Después de gastar cientos de millones de dólares, y miles de agentes, y guardias nacionales y marines estadounidenses, no han podido obtener incluso el 1 por ciento de la población indocumentada en Los Ángeles», dijo Gochez. De los casi 1 millón de personas indocumentadas que se estima que viven en el condado de Los Ángeles, los agentes de ICE han arrestado a casi 3.000. Ese es un tercio de un porcentaje.

En opinión de Gochez, estos números son un testimonio de los intentos exitosos de los miembros de la Coalición de Autodefensa Comunitaria para obligar a los agentes del hielo a retirarse. «La resistencia está funcionando, y solo tenemos que seguir así», dijo.

Con acusaciones de hielo que operan desde los límites de la Constitución de los Estados Unidos, los entrenamientos de conocimiento de sus derechos también han jugado un papel fundamental para mantener a las personas seguras. Justo antes del segundo mandato de Trump en enero de 2025, la Red de Organización del Trabajador del Día Nacional (NDLON) aumentó tales entrenamientos. A pesar de que el grupo está ayudando con los esfuerzos de limpieza y reconstrucción después de los incendios mortales del sur de California, se garantiza que los trabajadores inmigrantes contrarresten el miedo con el conocimiento.

«No hay forma de que puedas defenderte cuando tengas miedo», dijo Pablo Alvarado, director ejecutivo de Ndlon. «La forma en que elimina ese miedo es asegurarse de que las personas sepan que tienen derechos y que pueden ejercer esos derechos».

Credo de Ndlon, Solo el Pueblo, Salva Al Pueblo («Solo la gente puede salvar a la gente») captura la confianza con la que una comunidad informada puede cumplir con la próxima aceleración de la violencia institucional antiinmigrante. «Tienes que alimentar a tu familia», dijo Alvarado. «Y tienes que seguir … viviendo tu vida, llevando a tus hijos a la escuela, ir a trabajar, ir a la iglesia, ir a llevar a tus hijos al juego de fútbol». Señala que aquellos que conocen sus derechos «vuelven las mesas … al otro lado y [are] pidiendo su [ICE agents’] papeles.»

Pero frente a un gobierno que burla las reglas, las leyes e incluso la constitución de los Estados Unidos, los inmigrantes como Galdamez continúan siendo vulnerables. Galdamez llegó a los Estados Unidos desde El Salvador décadas antes, huyendo de una ex pareja violenta y abusiva, después de perder a su único hijo en un homicidio. Además de ser proveedor de estacionamiento, ha trabajado como ama de llaves y niñera. Ahora, ella habla con su hija por teléfono desde el Centro de Detención de Adelanto, una notoria y privada instalación de procesamiento de hielo. Las condiciones son horribles y López relata que su madre a veces se mantiene en cadenas.

El programa «Adoptar una esquina laborista» de Ndlon podría disuadir el hielo de arrebatar a trabajadores como Galdamez en el futuro. El grupo está pidiendo a los miembros del público que «[c]Hoose, una ubicación conveniente para usted, donde los trabajadores del día se reúnen y se comprometen a presentarse regularmente. Estar. Ser consistente. Construir relaciones y ofrecer protección «.

Gochez permanece sin inmutarse. «Hay millones de nuestra gente en este país. Y si tuviéramos que organizarnos, podemos defendernos absolutamente».