Mamá, también me consiguieron: mi familia ha sobrevivido al encarcelamiento a lo largo de las generaciones

A los 15 años, hice un viaje de Florida a Texas para visitar una prisión. Este no era mi primer baile con el sistema, había visto a mi tío en los federales antes, pero este es más profundo. Esta vez, iba a visitar a mi madre.

Cerraron a mi madre para asaltar y agresión a un «oficial de paz», un cargo que todavía me hace dejar salir esa risa aguda y hueca, del tipo que se eleva solo para evitar que las lágrimas caigan. Porque la verdad es que ella nunca agredió a nadie. Y en todos mis años mientras crecía negro en Estados Unidos, aún no había conocido a un oficial que trajo algo parecido a la paz.

Siete años antes de eso, vi a un oficial de policía golpear brutalmente a mi madre en el consultorio de un médico en Pantego, Texas. Su crimen? Ser una mujer negra que se atrevió a pedir sus registros médicos. Estaba saliendo de la oficina cuando el oficial la agarró como si no fuera nada, el cuerpo la golpeó al suelo con una violencia que hizo que las paredes parecieran temblar. Luego vinieron los golpes, uno tras otro, el metal frío de sus esposas usados ​​como arma contra su cráneo. Me quedé allí congelado, mi infancia se rompió mientras su sangre manchaba el piso. Ese fue el día en que el sistema nos marcó a los dos, que nos marcó como desechables en su visión de la justicia estadounidense.

Yo era solo una niña entonces, mi alma todavía suave, mi corazón todavía cree en un mundo que podría ser justo. Mis manos eran demasiado pequeñas para mantener las piezas de nuestra familia destrozada, pero lo intenté de todos modos. Ese momento plantó algo en mí que creció las raíces más profundas que el miedo: un conocimiento de los huesos sobre esos uniformes y su promesa hueca de proteger y servir. Porque de donde vengo, la protección nunca fue para nosotros. Todo lo que tenemos fue el peso de su autoridad, la mordida de sus puños y el frío de su mirada mientras nos miraban como si ya estuviéramos fantasmas en su sistema.

Mientras mi tía conducía por el sinuoso camino, la prisión se avanzaba como una fortaleza para los olvidados, cada milla marcaba la distancia entre la libertad y el cautiverio. Cuando llegamos, los guardias estaban rígidos y desagradables, sus caras hundidas, tan sombrías como el lugar que custodiaban. Nos hicieron esperar en una habitación que se sintiera más como una jaula para los visitantes que un refugio para que compartimos nuestro amor. Cada sonido era agudo y fuerte, cada huele acre, como si el edificio en sí fuera una bestia que prosperaba en la desesperación humana. Mis dos hermanos jóvenes se acurrucaron, sus pequeñas caras pintadas con inocencia y confusión. Miré el reloj, sus manos se burlé de mí con su movimiento lento y deliberado, mientras trataba de prepararme para ver a mi madre.

Cuando entró en esa habitación, mi respiración me atrapó en el pecho. Tenía 8 meses de embarazo de mi hermano menor, su rostro cansado pero desafiante, su espíritu atenuado pero no extinguido. Sus ojos nos buscaron, sus bebés, y cuando aterrizaron sobre mí, vi las palabras no habladas entre nosotros: Lo lamento. Mantente fuerte.

Le dibujé una foto ese día, garabateando «Mantenga la cabeza en alto» en letras audaces y esperanzadoras, palabras que me había dicho mil veces cuando la vida se sentía demasiado pesada.

No mucho después de esa visita, mi hermano Elijah nació en cautiverio. Llegó a este mundo encadenado a una realidad que no eligió. Sus primeros gritos resonaron en un lugar que no sabía cómo acunar la vida, solo cómo en acacarla. Me preguntaba qué le hizo, a mi madre, sostener a su bebé por un momento antes de que el sistema lo llevara. Amar ferozmente pero ser impotente para proteger. Un enlace roto, cortado por el sistema. Fuimos algunos de los afortunados, al menos; Muchas mujeres no tienen familiares dispuestos a llevar a los bebés recién nacidos.

Pasaron años, pero ese momento, al ver el vientre de mi madre sobresaliendo bajo el uniforme blanco emitido por la prisión con su número de «recluso», su rostro pálido, peleado y seco, se quedó conmigo. Pensé en ella todos los días, en la resistencia que tenía que reunir en un mundo decidido a romperla. Llevé esa imagen en mi corazón, incluso a medida que crecía, e intenté forjar una vida libre de la sombra del sistema.

La libertad es frágil cuando naces en un mundo donde la justicia usa una máscara y la misericordia es un extraño. Más de una década después, cuando fui encarcelado injustamente, me encontré al otro lado de la libertad. La primera vez que pude llamar a mi madre por cautiverio, las lágrimas se deslizaron por mi cara y sobre el teléfono de la cárcel. Ahogué las palabras que nunca pensé que diría: «Mamá, ellos también me consiguieron».

Su voz tembló en el otro extremo, suave pero estable. «Mantenga la cabeza en alto, bebé», dijo, repitiendo las palabras que nos habían llevado a través de tantas tormentas. Y luego me dijo algo que me hizo llorar en silencio después de que terminó la llamada: había mantenido esa foto, la dibujé hace tantos años. Quince años después, me lo envió, su forma de decir: Nunca dejé de luchar por ti. Ahora, no dejes de luchar por ti mismo.

La prisión es más que un lugar desolado; Es una sentencia transmitida a través de generaciones, una maldición disfrazada de justicia. La historia de mi madre era el prólogo de la mía, y vi su reflejo en cada mujer que conocí tras las rejas. Mujeres como Brenda, que no podían leer inglés y pensó que había firmado un acuerdo de culpabilidad durante 7 años, pero obtuvo 17. Mujeres como Ty, sentenciadas a 45 años por los crímenes de su novio, creciendo en cautiverio pero aún luchando por la libertad. Mujeres como la Sra. Morgan, de 75 años, su memoria se desvanece, pero su voluntad de escribir su historia tan aguda como siempre.

Eramos madres arrancadas de nuestros hijos, las hijas robadas de nuestra dignidad. Al sistema no le importaba nuestra humanidad. Solo se preocupaba por nuestro cumplimiento. Y, sin embargo, incluso en el vientre de la bestia, nos negamos a romper. Cantamos, rezamos, soñamos con la libertad. Encontramos formas de aferrarnos a las piezas de nosotros mismos que el sistema no podía tocar: nuestras mentes, nuestros corazones, nuestros seres.

Cuando me senté en esa celda, mi mente aceleraba y me dolía el alma, pensé en el ciclo en el que me atrapaban. Pensé en mi madre, con las manos temblando mientras sostenía esa foto que dibujé para ella, y cómo esas mismas manos me habían escrito desde atrás: «Eres más fuerte de lo que sabes, bebé».

Su fuerza se convirtió en mía. Su pelea se convirtió en mi pelea. Su voz que fue silenciada ahora era mía, solo que esta vez no podían callarme.

El sistema tiene una forma de alcanzar las generaciones, empujándonos a su alcance como una sombra que nunca cesa. Se dirige a las mujeres con precisión, especialmente a las mujeres negras, calificándonos como delincuentes cuando todo lo que estamos tratando de hacer es sobrevivir.

Pero no es solo el daño que es intergeneracional; La lucha por romper el ciclo también se extiende a través de las generaciones. Y no es solo una pelea personal; Es colectivo. Es una lucha contra un sistema diseñado para oprimir, silenciar, deshumanizar. Es una pelea para un mundo donde las madres no tienen que dar a luz en cadenas, donde las hijas no tienen que visitar a sus madres tras las rejas, donde las familias no se destrozan por las políticas disfrazadas de justicia.

Hoy, llevo la fuerza de mi madre como una llama que se niega a morir. Se quema en mis huesos junto con las historias de cada mujer que conocí detrás de esas paredes, mujeres que me enseñaron que la resiliencia no solo se trata de sobrevivir, sino de mantener viva tu alma cuando el sistema quiere enterrarlo.

Esta historia no es solo mía para contar. Pertenece a mi madre, que dio a luz en cadenas pero nunca los dejó encadenar su espíritu. Pertenece a Brenda, quien firmó años de su vida en un idioma que no pudo leer. Para Ty, observando a su juventud deslizarse a través de bares de prisión para los crímenes de otra persona. Para la Sra. Morgan, luchando para documentar su verdad mientras pueda. Pertenece a todas las mujeres cuyo nombre nunca llegará a los titulares, sino cuya fuerza sostiene el cielo.

Es para los niños presionando sus manos contra el vidrio de la sala de visitas frías, tratando de recordar el toque de sus madres. Para los bebés nacidos con luces fluorescentes y torres de protección en lugar de suaves oscuridad y brazos amorosos. Para cada familia que intenta permanecer completa cuando el sistema está diseñado para separarlos.

Pero, sobre todo, es para el futuro que nos negamos a dejar de luchar. Donde la justicia no es solo una palabra que usan para hacer que la opresión suene noble.

Debido a que nuestras historias no son solo historias, son pruebas de lo que intentaron matar y no pudieron. Son un testimonio de todas las mujeres que mantuvieron la cabeza en alto cuando la querían de rodillas. Son el grito de batalla de generaciones que se negaron a ser silenciados.