Martin Dowle y Keith Laughton han tomado instantáneas de fotomatón cada cinco años desde 1972

Hay algo bastante cómico en ver a dos hombres de 60 años en pantalones cortos tratando de meterse en una pequeña cabina de fotos para pasaportes en la plataforma de la estación de Skegness.

Las rodillas crujen, las gaviotas graznan y la pequeña cortina azul se agita mientras Martin Dowle y Keith Laughton se ríen, se contonean y se empujan para agarrarse del único taburete giratorio gris del interior.

Muévete. ¡No puedo ponerme el trasero!

‘¡Ohhh, mis rodillas!’

Martin, un paramédico semi-retirado y fanático del ciclismo de larga distancia, está a la derecha. Keith, un oficial de libertad condicional y abuelo de seis, a la izquierda (mientras los miramos). Exactamente como han sido durante el último medio siglo (aparte de los destellos distraídos cuando tenían 40 y 55 años).

De hecho, desde que eran niños se han reunido religiosamente en supermercados y estaciones de todo el país para celebrar cumpleaños emblemáticos que terminan en cinco o cero.

«Incluso volaba de regreso desde cualquier lugar en el extranjero», dice Martin.

Para su foto anterior, con 55 años, usaron la cabina en el andén de la estación Lincoln. Y uno pensaría que, después de tanto tiempo, habrían superado cualquier timidez sobre su pequeña y dulce tradición. Pero tal vez no.

Keith se ríe: «Llegamos allí alrededor de las 8 p. m. una noche y la plataforma estaba abarrotada. Cuatro patas adentro y la cortina ondeando no es una gran apariencia. Tuvimos que esperar y esperar, pero obtuvimos la foto.

Que, por supuesto, agregaron debidamente a su colección. No es que esta historia se trate realmente de las fotos, aunque son brillantemente evocadoras, marchando a través de las décadas, desde el monocromo de rostro fresco hasta el color arrugado.

No, se trata de la amistad masculina en una era en la que tantos hombres de mediana edad luchan por mantener amigos cercanos. Y las imágenes son simplemente un recordatorio físico de una relación maravillosamente enriquecedora entre dos amigos de la infancia que de alguna manera lo han soportado todo: desde mal cabello hasta barbas, una novia con la que ambos salieron, piso sucio compartido, enormes distancias geográficas, bodas, un divorcio (Martin) , hijos y nietos (Keith), mala salud (Martin), una salpicadura de accidentes ciclistas (Martin), mucha cerveza (ambos) y, sin embargo, según cuentan, ni una fila.

‘¿Sobre qué discutiríamos?’ dice Keith mirando un poco perplejo. Estamos ahí el uno para el otro, siempre lo estaremos.

Todo comenzó en el tranquilo pueblo de Bardney, cerca de Lincoln, en 1972. Edward Heath era el primer ministro, Donny Osmond estaba en las listas de éxitos y los mejores amigos Martin y Keith eran los niños del coro de diez años y los campaneros de la iglesia local. .

«¡No había nada más que hacer y obtuvimos 50 peniques para una boda!» dice Keith. Entonces, inundados con su botín que hacía sonar las campanas, se subieron al autobús a Lincoln en su primer viaje en solitario. Al entrar en Woollies para explorar el pick ‘n’ mix, vieron un fotomatón. «En ese entonces solo costaba 20 peniques, así que lo hicimos para divertirnos», dice Keith.

Y ahí están, sonriendo con dientes brillantes y cabello limpio y brillante, celebrando la independencia recién descubierta. ¡Nos vemos muy dulces!

Cinco años más tarde, para entonces con 15 y habiendo cambiado el sonido de la campana por cerveza casera, andar en bicicleta y perseguir chicas, se encontraron de vuelta en Woollies, esta vez hojeando discos: Dylan, Bowie, Jackson Browne.

Volvieron a ver el stand. ¿Fue algo más que una coincidencia? Saltando, hicieron un pacto: lo harían cada cinco años por el resto de sus vidas.

Es el tipo de promesa que muchos de nosotros hacemos cuando somos jóvenes y estamos llenos de entusiasmo. Pero, por supuesto, es uno que pocos logramos conservar. Nos separamos. Pero no este par.

No cuando tenían 11 años y Keith iba a la gramática local y Martin a la secundaria moderna. No cuando Martin se mudó primero a Sudáfrica, luego a Londres, luego a Margate y Brighton, mientras que Keith se quedó en Bardney.

Y ni siquiera cuando Keith se lió con la ex novia de Martin. (‘¡Para ser justos, no sabía nada de eso hasta hoy!’ dice Martin.)

Mientras Keith se encontraba rodeado por una familia que se expandía rápidamente y Martin se consumía por su estresante trabajo, aún así siempre se mantuvieron en contacto: por teléfono, postal, buena carta a la antigua, y nunca, ni una sola vez, se perdieron un cumpleaños.

A veces se reunían para soltarse el pelo en Glastonbury. O ve a los conciertos de Slade y John Cooper Clarke. Y luego estaba la ‘bastante agitada’ fiesta de cumpleaños número 40 de Martin en Margate cuando ambos se sentían tan húmedos y confundidos que salieron corriendo para su instantánea de cinco años y, luego, se dieron cuenta de que se habían sentado al revés en el fotomatón.

Estábamos un poco agotados en los bordes. Fue una muy buena fiesta’, dice Keith.

Mientras tanto, sus vidas siguieron adelante. Martin ha sido paramédico desde 1986. Se casó y se divorció, comenzó a andar en bicicleta de montaña de larga distancia y ahora trabaja a tiempo parcial.

Keith ha trabajado como oficial de libertad condicional desde 1986. Se casó con su esposa Julie hace 37 años y tienen tres hijos.

‘Por supuesto, tenemos otros amigos que cambian y cambian. Pero Martin es una constante”, dice Keith.

«Aunque hubo un período en el que desapareció de la faz de la tierra por un tiempo», continúa. ‘Escribí y escribí y estaba realmente molesto y preocupado. Me sentí impotente.

Al final, fue Julie quien dijo: «Vamos a reservar un hotel, entrar en el coche y conducir hasta Brighton». [where Martin lived at the time].’

«Estaba en un lugar terrible», dice Keith en voz baja.

‘Sufría de depresión: el trabajo, los turnos’, admite Martin. Pero él bajó y lo cambió todo. De alguna manera me sacó de eso.

Porque a diferencia de tantos hombres de mediana edad a quienes les resulta difícil hablar de otra cosa que no sea cerveza y deporte, esta pareja realmente habla.

Sí, bromean y bromean. Pero también confían el uno en el otro, a veces lloran y nunca se muestran orgullosos. «No hay competencia, estamos del lado del otro», dice Keith. ¡Aunque me critica por beber y fumar! Entonces, ¿realmente nunca ha habido celos entre ellos?

«Me gustaría su paquete de seis», bromea Keith. «Puedes ver en nuestros físicos quién dejó el ciclismo a los 17 años y quién lo siguió».

¿Y Martín? “Probablemente me hubiera gustado tener una familia y Keith es un brillante ejemplo de cómo tener una familia. Es un buen padre.

Pero por lo demás, ambos están más que contentos con su suerte.

Nuestras vidas no han sido muy emocionantes. Pero la mayoría de las vidas no lo son”, dice Keith. «Somos dos tipos normales que hemos tenido una buena vida y seguimos siendo amigos y sabemos que somos muy, muy afortunados».

Para marcar el gran 6-0, habían soñado con viajar a Ruanda para ver a los gorilas y hacerse una foto en la selva.

«No sucedió del todo, no nos organizamos a tiempo», dice Keith. Entonces, en lugar de eso, esta semana Martin viajó desde Brighton a la soleada Skegness. «Lo cual es casi igual de agradable», dice Keith. Y en su lugar le compré un adorable gorila de juguete.

Hay una desventaja en catalogar tu vida en fotografías.

Por supuesto, es conmovedor. ¡Cada vez que pensamos, oh, mierda, han pasado otros cinco años! dice Keith. «Cuando llegas a nuestra edad, tratas de no pensar en eso, pero obviamente no tenemos otros 50 años de fotos por delante».

Sin embargo, han planeado lo peor.

“El que quede tomará el último juego de fotos con un recorte de cartón del otro”, dice Martin. Y ese será el final.

Pero por ahora, se están riendo y empujando en la cabina y exclamando por el costo: ‘¡Ocho libras! ¡Solía ​​costar 20 peniques!’ – como si tuvieran diez años otra vez.