Shukran Karisa Mangi siempre se presentaba borracho al trabajo, donde desenterró los cuerpos de los miembros de una secta del fin del mundo enterrados en tumbas poco profundas. Pero el alcohol no pudo apaciguar su conmoción la mañana en que encontró el cuerpo de un amigo cercano, cuyo cuello había sido torcido tan severamente que su cabeza y su torso estaban orientados en direcciones opuestas.
Esta muerte violenta conmocionó a Mangi, que ya había desenterrado los cadáveres de los niños. El número de cadáveres siguió aumentando en esta comunidad de la costa de Kenia, donde el líder evangélico extremista Paul Mackenzie está acusado de instruir a sus seguidores a morir de hambre para tener la oportunidad de conocer a Jesús.
Aunque a veces ve los restos de otros cuando intenta dormir, dijo Mangi recientemente, la imagen recurrente del cuerpo mutilado de su amigo lo atormenta cuando está despierto.
«Murió de una manera muy cruel», dijo Mangi, uno de los varios sepultureros cuyo trabajo fue suspendido a principios de año mientras los cuerpos se amontonaban en la morgue. «La mayor parte del tiempo, todavía pienso en cómo murió».
En una de las masacres más letales relacionadas con una secta, se han recuperado al menos 436 cadáveres desde que la policía allanó la Iglesia Internacional de las Buenas Nuevas en un bosque a unos 70 kilómetros tierra adentro de la ciudad costera de Malindi. Diecisiete meses después, muchos en la zona todavía están conmocionados por lo sucedido a pesar de las reiteradas advertencias sobre el líder de la iglesia.
Mackenzie se declaró inocente de los cargos por el asesinato de 191 niños, varios cargos de homicidio y otros delitos. Si es declarado culpable, pasará el resto de su vida en prisión.
Algunas personas en Malindi que hablaron con The Associated Press dijeron que la confianza de Mackenzie mientras estaba detenido mostraba el amplio poder que proyectan algunos evangelistas incluso cuando sus enseñanzas socavan la autoridad del gobierno, violan la ley o dañan a seguidores desesperados por sanación y otros milagros.
No se trata sólo de Mackenzie, dijo Thomas Kakala, un autodenominado obispo del Ministerio Jesús Cuidados Internacional con sede en Malindi, refiriéndose a pastores cuestionables que conoció en la capital, Nairobi.
«Si los miras, si estás sobrio y quieres escuchar la palabra de Dios, no irías a su iglesia», dijo. «Pero el lugar está lleno».
Un hombre como Mackenzie, que se negó a unirse a la comunidad de pastores de Malindi y rara vez citaba las Sagradas Escrituras, podría prosperar en un país como Kenia, afirmó Kakala. Seis detectives fueron suspendidos por ignorar múltiples advertencias sobre las actividades ilegales de Mackenzie.
Kenia, como gran parte de África Oriental, está dominada por cristianos. Si bien muchos son anglicanos o católicos, el cristianismo evangélico se ha extendido ampliamente desde los años 1980. Muchos pastores diseñan sus ministerios a la manera de los exitosos telepredicadores estadounidenses, invirtiendo en radiodifusión y publicidad.
Muchas de las iglesias evangélicas de África funcionan como si fueran empresas unipersonales, sin la guía de juntas directivas ni de laicos. Los pastores no suelen rendir cuentas a nadie y su autoridad se basa en su aparente capacidad para realizar milagros o hacer profecías. Algunos, como Mackenzie, pueden parecer todopoderosos.
Mackenzie, un ex vendedor ambulante y taxista con educación secundaria, hizo un aprendizaje con un predicador de Malindi a fines de los años 90. Allí, en la tranquila ciudad turística, abrió su propia iglesia en 2003.
Predicador carismático, se decía que hacía milagros y exorcismos y que podía ser generoso con su dinero. Entre sus seguidores había profesores y policías. Llegaron a Malindi desde toda Kenia, lo que le dio a Mackenzie prominencia nacional que difundió el dolor de las muertes por todo el país.
Las primeras denuncias contra Mackenzie se referían a su oposición a la educación formal y a la vacunación. En 2019, estuvo detenido brevemente por oponerse a los esfuerzos del gobierno para asignar números de identificación nacional a los kenianos, afirmando que esos números eran satánicos.
Más tarde ese mismo año, cerró las instalaciones de su iglesia en Malindi e instó a su congregación a seguirlo a Shakahola, donde alquiló 800 acres de bosque habitado por elefantes y grandes felinos.
Los miembros de la iglesia pagaban pequeñas sumas para adquirir terrenos en Shakahola y se les exigía que construyeran casas y vivieran en pueblos con nombres bíblicos como Nazaret, según los sobrevivientes. Mackenzie se volvió más exigente y a la gente de diferentes pueblos se le prohibía comunicarse o reunirse, dijo el ex miembro de la iglesia Salama Masha.
«Lo que me hizo darme cuenta de que Mackenzie no era una buena persona fue cuando dijo que los niños debían ayunar para morir», dijo Masha, que escapó después de presenciar la muerte por inanición de dos niños. «Fue entonces cuando supe que eso no era algo que yo pudiera hacer».
Mbatha Mackenzie, un albañil que vive con su familia y sus cabras en una choza de hojalata en Malindi, dijo que si bien Mackenzie era generoso con sus seguidores, nunca trató a su familia extendida con la misma amabilidad.
«Mi hermano parecía un político», dijo. «Tiene una lengua dulce y cuando le dice algo a la gente, la gente le cree».
Una ex miembro de la iglesia que escapó de Shakahola dijo que perdió la fe en Mackenzie cuando vio cómo sus hombres trataban a las personas que estaban a punto de morir de hambre. Dijo que los guardaespaldas de Mackenzie se llevaban a las personas hambrientas y nunca más las volvían a ver.
La mujer dijo que era «como una rutina» que los guardaespaldas violaran a las mujeres en los pueblos. Afirma que ella también fue atacada sexualmente por cuatro hombres cuando estaba embarazada de su cuarto hijo. The Associated Press no identifica a las víctimas de presuntas agresiones sexuales a menos que ellas opten por identificarse públicamente.
Según ex miembros de la iglesia, quienes intentaron abandonar el bosque sin el permiso de Mackenzie enfrentaron palizas, al igual que aquellos que fueron sorprendidos rompiendo el ayuno.
Las autopsias realizadas a más de 100 cadáveres revelaron muertes por inanición, estrangulamiento, asfixia y heridas causadas por objetos contundentes. Mangi, el sepulturero, dijo que creía que aún no se habían descubierto más fosas comunes en Shakahola. Según la Cruz Roja de Kenia, hay al menos 600 personas desaparecidas.
