Lee Metoyer estaba muriendo. Ahora, con 72 años, la querida ama de llaves había sido una parte tan integral de la familia Krilich que difícilmente podían imaginar un mundo sin ella en él.
Había llegado a la puerta de su extensa casa en Barrington, Illinois, casi tres décadas antes; su vida antes de ese día estaba envuelta en secreto.
A los hijos de Krilich (Sandra, sus cuatro hermanas mayores y su hermano pequeño) siempre se les había disuadido de hacer preguntas sobre su pasado, para que no la asustaran o la ofendieran.
Pero, por supuesto, habían ensamblado fragmentos del rompecabezas a lo largo de los años.
Sabían, por ejemplo, que ella había acudido a ellos después de una terrible tragedia: su hijo, Pierre, y su marido habían muerto en un devastador accidente automovilístico.
Lee todavía estaba de duelo y pasó mucho tiempo en el hospital recuperándose de la pérdida. Guardó sus preciadas fotografías junto a su cama hasta el día de su muerte.
Luego estaba el hecho de que llevaba dentadura postiza completa, había perdido los dientes en algún accidente no identificado, estaba un poco encorvada y caminaba arrastrando los pies.
¿Qué había causado estas lesiones? Nunca preguntaron. Y, con el tiempo, a medida que empezaron a amarla, la respuesta simplemente dejó de importar.
Lee con los seis hijos de la familia (de izquierda a derecha): Barbara, Roseann, Sandra, Robert, Debbie y Robin.
Lee había insinuado, una o dos veces, que tenía una historia que contar; Un día escribiría sus memorias, decía, y nadie lo creería.
Lee incluso había insinuado, una o dos veces, que tenía una historia que contar; Un día escribiría sus memorias, decía, y nadie lo creería.
Sin embargo, nunca puso la pluma sobre el papel. Y ahora, mientras agonizaba, tomó la mano de Sandra y le rogó que le contara la historia.
Excepto que Sandra no tenía idea de por dónde empezar.
Pasaron otros 23 años antes de que pudiera cumplir el último deseo de Lee y descubrir su inquietante pasado y su asombrosa capacidad de recuperación.
«No tenía idea de cómo iba a escribir la historia de una mujer que había eludido todas las preguntas personales que le había hecho», escribe Sandra en El secreto del ama de llaves.
«Cada vez que le preguntaba sobre su infancia, su familia, su vida amorosa, sus experiencias educativas o cualquier otra cosa personal, ella sólo me ofrecía una breve respuesta, como: «Oh, eso fue hace mucho tiempo». Luego terminó la conversación con: «Termina tu tarea».
«Siempre me pareció extraño que revelara tan poco, pero asumí que la muerte de su marido y su hijo había sido tan dolorosa que simplemente quería dejar su pasado en el pasado».
La verdad era mucho peor.
El hombre de la foto al que Lee llamaba su marido – Sandra nunca pudo identificarlo
Lee atesoraba esta fotografía de un bebé que, según ella, había muerto en un accidente automovilístico y se llamaba Pierre. Sandra ahora cree que el niño era Tony o Joey.
Lee (vestida de blanco, sentada) se convirtió en una parte integral de la familia Krilich y fue como una segunda madre para los seis hijos.
La búsqueda de Sandra la llevó desde una plantación de esclavos en Luisiana hasta los túneles embrujados debajo de un hospital psiquiátrico cerrado durante mucho tiempo, donde juró que todavía podía escuchar los gritos atormentados de antiguos pacientes sometidos a horribles abusos.
También la llevó a la familia biológica de Lee (sus hermanos y cinco hijos) que durante mucho tiempo habían asumido que ella había muerto.
Lee nació Leaner Mae Metoyer, la menor de cinco hermanos, en Luisiana, antes de mudarse a Chicago con sus padres.
Una noche de diciembre de 1940, mientras caminaba a casa desde el trabajo por Grant Park, fue golpeada y violada en grupo. El ataque fue tan brutal que ni siquiera sus propios padres pudieron reconocerla.
«Le habían arrancado la mayoría de los dientes», escribe Sandra. «Sus manos, pies, tobillos y caderas estaban rotas en varios lugares».
Y continúa: «La nieve en la que la encontraron estaba empapada de sangre… Los médicos dijeron que sobrevivió sólo porque había estado congelada en la nieve toda la noche, lo que ralentizó el sangrado».
La revelación finalmente dio sentido a la dentadura postiza de Lee, «la forma extraña en que se paraba y las deformidades de sus manos y pies», escribe.
Aproximadamente dos meses después de la golpiza, las cicatrices físicas de Lee estaban empezando a sanar, pero emocionalmente estaba en terrible forma. Todavía no podía caminar ni hablar y se despertaba por las noches gritando.
Fue por esa época cuando sus médicos también descubrieron que estaba embarazada como resultado de la violación.
Sus padres, que en ese momento estaban luchando contra el cáncer y no podían cuidar a su hija profundamente traumatizada, tomaron la difícil decisión de enviarla al Hospital Estatal de Manteno, un lugar ahora conocido por haber utilizado no sólo horribles castigos físicos contra los pacientes, sino también castigos sexuales. Los abusos también eran comunes.
Allí nació su primer hijo, Pierre.
Lee y Barbara siempre se preguntaron por qué su querida ama de llaves llevaba dentadura postiza y caminaba arrastrando los pies.
Lee, Sandra, su padre Robert Sr y Debbie en la boda de Sandra en 1991.
El secreto del ama de llaves: una memoria de Sandra Schnakenburg es una publicación de She Writes Press. Los nombres de los hijos de Lee han sido cambiados para proteger su privacidad.
Al joven de 19 años, que apenas podía pronunciar una frase coherente, se le prohibió mantener al niño en el asilo. Así que enviaron a Pierre a vivir con el hermano mayor de Lee y su nueva esposa mientras esperaban que ella se recuperara.
Pero aún así su condición no mostraba signos de mejorar. Su trauma se vio exacerbado por la muerte de su madre y, en un intento por ver resultados, los médicos la sometieron a tres meses de terapia de electroshock inhumana.
Se le permitieron visitas a domicilio, pero resultaron difíciles para todos, ya que ella se negaba a moverse de una silla, incluso para ir al baño; simplemente se sentaba en su propio desorden, mirando a Pierre.
Luego, durante una visita a su casa, fue violada nuevamente, esta vez por un pariente lejano, lo que resultó en un segundo embarazo.
Otro miembro de la familia se hizo cargo de la niña, Ángel.
Durante un período de 13 años en Manteno, Lee tuvo dos hijos más, Tony y Serenity, de un hombre casado que ocupaba un puesto de alto nivel en el hospital. Ella creía que él la amaba, pero sin duda abusó de una joven desesperadamente vulnerable a su cuidado.
Ambos niños fueron enviados a hogares de acogida y el nombre del hombre nunca apareció en sus certificados de nacimiento.
«Parecía que cada paso de esta historia era como otro puñetazo en el estómago», escribe Sandra. ‘Sentí rabia. Rabia enfermiza y ardiente. Quería destruir a este tipo e incendiar el hospital.
Un quinto hijo, Joey, nació de un padre desconocido y ninguno de la familia sabía qué le había sucedido.
«Incluso uno solo de estos horrores… sería suficiente para que algunas personas quebrantarían permanentemente», dice Sandra. ‘Pero Lee fue un pilar de fortaleza para nuestra familia. Ella fue toda positiva. Era la persona más amable, sabia y capaz que he conocido.
Lee con Debbie en su boda: «ella fue lo mejor que le ha pasado a nuestra familia»
Lee bailando con Joey, el primer nieto de la familia, en la boda de Debbie
Lee fue «una bendición extraordinaria… fue profundamente amada hasta el final»
Una Sandra confundida preguntó: ‘¿Era esta la historia que quería que escribiera? Era oscuro, triste y tan lleno de pérdida que no pensé que podría compartirlo con el mundo.
«E incluso si pudiera, necesitaba encontrar el significado, entender los cómo y los porqués».
Ese significado quedó claro después de que logró localizar al primer hijo de Lee, Pierre, «el hombre que siempre pensé que había muerto trágicamente en la infancia».
En una primera llamada telefónica angustiosa, Pierre dudó en hacer la pregunta más importante que tenía en mente: sobre la madre que había estado desaparecida durante la mayor parte de su vida.
‘Ella tuvo una buena vida con tu familia, ¿verdad?’ preguntó finalmente.
«Ella fue lo mejor que le pasó a nuestra familia», le aseguró Sandra, «una bendición extraordinaria… fue profundamente amada hasta el final».
Comprensiblemente nervioso por esta desconocida, aun así accedió a conocerla.
Finalmente, 23 años después de hacerle aquella promesa a una mujer a la que consideraba su segunda madre, Sandra Caminé por el camino hacia la casa de Pierre.
Llevaba consigo un regalo muy preciado; uno que cerraría esta extraordinaria historia de supervivencia y prosperidad contra todo pronóstico.
«Llevé la urna que contenía las cenizas de Lee en una bolsa resistente», escribe, «muy consciente de que cada paso la acercaba más a reunirse con su familia».
El secreto del ama de llaves: una memoria de Sandra Schnakenburg es una publicación de She Writes Press. Los nombres de los hijos de Lee han sido cambiados para proteger su privacidad.
