jucebo
IFue justo en el momento en que aplaudí en voz alta el tackle crujiente que sacó a un niño y lo dejó en el suelo cuando me di cuenta de que podía haber cruzado una línea en mi espectador del equipo de fútbol de mi hijo. Durante las últimas semanas he pasado los domingos por la mañana observándolos y, como ocurre con muchas actividades extracurriculares, descubrí que hay toda una serie de problemas de etiqueta social y juicios de los padres involucrados que no había anticipado.
Primero, para que quede claro, el niño que estaba derribado se levantó y se fue ileso. Fue un ejemplo, hilarantemente, de un niño muy pequeño que imita a futbolistas profesionales, lo que significa que hay muchos niños colapsando y rodando por el césped de una manera que nunca lo haría si estuviera realmente lesionado. También ha habido algunas celebraciones de goles increíblemente exageradas. Todavía tenemos que ver a los niños rodear al árbitro, pero solo tienen seis, así que démosle un año.
Cuando mi hijo anunció por primera vez que quería jugar al fútbol, mis emociones primordiales iniciales fueron la esperanza y la culpa. Esperanza de haber heredado la competitividad y la destreza deportiva de su madre; y culpa por cualquier cosa que le hubiera transmitido.
Yo era, y soy, horrible en todos los deportes. Es patética. Durante mucho tiempo he buscado evidencia de una condición no diagnosticada cuyos síntomas son «una completa falta de habilidad en cualquier cosa física, combinada con una completa falta de motivación para mejorar en ellos». Ha llevado a toda una vida tratando de evitar las patadas e incluso las mesas de billar. Ahora espero más allá de toda esperanza que la maldición no se haya transmitido a mis hijos.
Empecé viendo los partidos en silencio. Todavía tengo vívidos recuerdos de jugar al fútbol en mi escuela (perdimos 13-0 y me retiré del juego para siempre) y de escuchar a los padres gritar consejos a sus hijos. Mi padre nunca hizo eso, sospecho que porque sería como intentar animar a un oso a hablar español gritándole. Decidí que solo miraría y animaría en silencio. Eso sentó un marcado contraste con algunos de los otros padres, que se pasan las mañanas gritando cosas como «¡lineal!» y «quédate y ciérralo» y «¡presiónalo!».
Me sentiría un poco fraudulento diciendo cosas así, dado que soy completamente incapaz de hacerlas yo mismo. De hecho, me atrevería a decir que si salía a jugar al terreno de juego, incluso entre los niños de seis años, me encontraría fuera de mi alcance. También es muy diferente a la forma en que veo jugar al Arsenal. Ya sea en la televisión o en un partido, siento completamente cómodamente gritándole al equipo que ignora el hecho de que sé infinitamente menos sobre el juego que cualquiera que esté viendo. Pero, ¿qué es ser un aficionado al fútbol si no es hablar con autoridad indiscutible hacia un grupo de personas mucho más calificadas? (Décadas de esto también han demostrado ser una excelente capacitación para muchos científicos de sillón durante la pandemia).
Poco a poco, me he encontrado cada vez más metido en los juegos. El equipo en el que juega mi hijo es nuevo, por lo que les tomó un tiempo ponerse al día con los otros clubes que habían estado jugando juntos durante un tiempo. Han pasado de ser golpeados todas las semanas, a competir y ahora a ganar. Tengo que admitir que me estoy metiendo en eso. Me detengo antes de dar consejos, pero le grito aliento a mi hijo, e incluso al equipo si es suplente (una broma por cierto, es imprescindible).
Y luego, la semana pasada, celebré que se llevaran a ese niño de una manera que pudo haber sorprendido a algunos de los otros padres. De camino a casa, mi esposa habló sobre el juego en un tono que sentí que era ella sutilmente diciéndome que fuera un poco más tranquilo en el futuro. Pero no voy a dejar que ella me detenga.
