Michael K.Williams: La estrella de ‘Wire’ convirtió el dolor de la vida real en arte asombroso

Lo escuchan antes de verlo, pero saben quién es y están aterrorizados. Está silbando «El granjero en Dell», y cuando da la vuelta a la esquina de la cuadra de West Baltimore, con una escopeta colgando visiblemente debajo de su característico plumero gris, Omar Little ha enviado a toda una tripulación de drogas a la carrera. Corren por un callejón cercano, justo en la trampa que les ha tendido el artista más grande que la vida, y cuando ve un collar llamativo que cuelga del cuello del líder, deja de silbar y dice con aire de suficiencia la siguiente letra en voz alta. : «Sí, el queso está solo».

Esta no fue la primera aparición de Michael Kenneth Williams como Omar en El alambre, o incluso su segundo. Apareció brevemente en dos episodios anteriores, realizando redadas un poco menos extravagantes pero igualmente efectivas contra las cuadrillas de narcotraficantes locales, y se convirtió en un objeto de interés tanto para la pandilla Barksdale como para la unidad de policía que los atacaba. Pero Omar siempre se presentó como una figura sacada de un mito en una serie que, por lo demás, era obstinadamente realista. Así que esa imagen de él caminando hacia su presa, sin una preocupación en el mundo a pesar de lo que está en juego de vida o muerte en su juego, es la única Cable fotos de los fanáticos cuando piensan en su introducción a uno de los mejores programas jamás realizados. El alambre los creadores David Simon y Ed Burns habían basado a Omar en Donnie Andrews, un artista atracador de Baltimore que ambos conocían, pero el personaje también le debe mucho a los westerns clásicos. (En Jonathan Abrams ‘ Cable Historia oral, Todas las piezas importan, Williams dijo que la única tarea que le dio Simon para el papel fue mirar Grupo salvaje.) Así que no importó cuando Omar realmente debutara, porque como dice el dicho del Salvaje Oeste, cuando la leyenda se convierte en realidad, imprime la leyenda.

Williams, quien fue encontrado muerto en su apartamento de Brooklyn hoy temprano a la edad de 54 años, era en muchos sentidos una leyenda. Interpretó al personaje más querido en un clásico de todos los tiempos, un personaje tan popular, nada menos que Barack Obama nombró a Omar su favorito. Era un elemento básico en los grandes dramas de HBO, como el contrabandista Chalky White en Boardwalk Empire, el veterano de la prisión Freddy Knight en La noche dey el cazador de monstruos Montrose Freeman en el armario País de Lovecraft – que si alguien intentara construir un Monte Rushmore para el gigante del cable de pago, Williams ciertamente estaría en él (tal vez como el Teddy Roosevelt para George Washington de James Gandolfini). Pero también era un hombre, un artista, un adicto y una víctima de abuso. Y fue su capacidad para encontrar las vulnerabilidades y los matices dentro de estos personajes descomunales, para convertir a un Omar o un Chalky en un ser humano que simplemente vestía el manto de la leyenda, lo que lo hizo tan grande, y eso hace que su pérdida se sienta tan aguda.

Omar, comprensiblemente, será el personaje en el que todos piensen primero cuando escuchen la terrible noticia del fallecimiento de Williams. Es una fusión espectacular de actor y rol, una de las figuras más memorables en la larga historia de la televisión como medio. Negro, alegre y locuaz, con un don para lo dramático y un código moral rígido, se sintió a la vez completamente nuevo y, sin embargo, se dio cuenta de que era una maravilla que no hubiéramos visto antes a alguien como él.

Pero cada programa y película que empleó a Williams se hizo mejor por eso. Además de su trabajo icónico en HBO, ofreció actuaciones abrasadoras en la serie de Netflix. Cuando nos ven (como un padre que ingenuamente convence a su hijo sobre la confesión que lo enviará erróneamente a la cárcel durante años) y ABC Cuando nos levantamos (como el activista gay Ken Jones). Y era tremendamente divertido en apariciones especiales en Comunidad y F es para la familia. Williams irradiaba poder de estrella a la vez que tenía el don del actor de personajes para mezclarse con las escenas cuando era necesario: cada vez que su presencia se avecinaba. El alambre en general, es porque estaba destinado a hacerlo.

Como todos los demás, yo era un fanático de Omar, pero también tenía un punto débil para Chalky White, la contraparte negra en Atlantic City de Nucky Thompson de Steve Buscemi. Hay una escena en un episodio temprano en la que Chalky tiene la oportunidad de interrogar a un líder local del Ku Klux Klan sobre el linchamiento del conductor de Chalky. Sentado tranquilamente frente a este pedazo de basura racista, Chalky cuenta elocuentemente la historia de su amado padre carpintero, y cómo el trabajo del Sr. White en un hermoso juego de librerías finalmente lo colgó también. Las manos de Chalky han estado descansando sobre un estuche de cuero de algún tipo, y al final del discurso lo despliega, acariciando el contenido con amor mientras explica: «Estas aquí son las herramientas de mi papá». Su prisionero aterrorizado le pregunta qué piensa hacer Chalky con ellos, y Chalky, deleitándose con la oportunidad de vengarse metafóricamente por el asesinato de su padre, hace una pausa, sonríe y dice: «Bueno … no voy a construir una estantería». Es una oratoria fascinante por todas partes, y los tiernos gestos que usa mientras toca las herramientas sugirieron que tan genial como él estaba en El alambre, tenía mucho más talento y rango de lo que había podido mostrar como una figura relativamente menor en el esquema de cosas de esa serie. La prominencia de Chalky en Paseo marítimo creció y creció, hasta que la penúltima temporada del programa, no por casualidad, de lejos, fue la mejor de todas, lo trató a él y a Nucky como co-protagonistas, con la batalla cruda y profundamente personal de Chalky contra el carismático jefe del crimen de Harlem, Valentin Narcisse (Jeffrey Wright), llevando la serie a alturas emocionales que nunca había alcanzado antes.

Al principio de la carrera de Paseo marítimo, Tuve la oportunidad de disfrutar de una bebida con Williams antes de moderar un panel con él y el resto del impresionante elenco del programa. Años después de que él se abrió paso por primera vez en El alambre, todavía estaba maravillado por el viaje que había hecho desde un proyecto de viviendas en Brooklyn hasta eventos elegantes de vino y queso como este, y por escuchar al primer presidente negro de nuestro país elogiar su trabajo. Esperaba tener muchos más encuentros con él en el futuro de lo que ya era una carrera notable.

Las personas son, por supuesto, más complicadas de lo que parecen en la televisión o en una charla rápida en un evento privado. No mucho después de que Williams y yo nos conociéramos, él fue en el registro con Nueva Jersey Star-Ledger periódico sobre su larga historia de adicción a las drogas y recuperación. Él era aún más sincero unos años después con Los New York Times, hablando tanto de su problema con las drogas (David Simon confesó en el artículo que a él y a Burns les preocupaba si despedían a Williams por llegar a trabajar drogado, «él se habría vuelto realmente libre») y sobre haber sido abusado sexualmente de niño y el impacto tenía en el hombre que creció para ser.

«Los personajes que más significan para mí son los que casi me matan», le dijo al Veces. «Es un sacrificio que he decidido hacer». Esta es una declaración dolorosa, especialmente a la luz de su muerte a una edad en la que tenía muchos más papeles que desempeñar y muchas más vidas que tocar. Pero el vínculo entre el dolor de Williams y sus actuaciones es uno que se puede ver a lo largo de su breve pero impresionante carrera. La cicatriz de la marca registrada que se abalanzó en diagonal a través de la mayor parte de su rostro, por ejemplo, resultó ser una bendición profesional, transformándolo de un fondo olvidado extra en videos de baile a alguien que los directores querían seguir acercándose cada vez más a la cámara, hasta que finalmente Tupac Shakur eligió a Williams para interpretar a su hermano en 1996 Bala. Williams no se identificó como gay, pero encontró un espacio bienvenido para sí mismo en la comunidad gay después de que los niños de su vecindario de East Flatbush lo tildaran de blando; usaría esas amistades para ayudar a informar su trabajo como hombres como Omar, Ken Jones y Montrose Freeman. Todos los actores, ya sean de formación clásica o más instintivos como Williams, de alguna manera utilizan sus propias experiencias para impulsar su trabajo. El costo personal de ese método parecía mucho más alto para él que para muchos de sus compañeros.

El penúltimo episodio de País de Lovecraft ve a los personajes principales del programa transportados en el tiempo a Tulsa, Oklahoma, en 1921, la noche en que comenzó la infame Masacre de la carrera de Tulsa. Es un evento que Montrose ya soportó de primera mano cuando era joven y todavía estaba llegando a un acuerdo con su sexualidad. Sobrevive a esta visita de regreso como adulto, luego se para en la ventana de un hotel viendo arder su ciudad natal debido al prejuicio ignorante y la crueldad de sus vecinos blancos. Empieza a enumerar los nombres (muy reales) de los Black Tulsans que murieron esa noche, en otro monólogo hipnótico que a estas alturas se estaba convirtiendo en una especialidad. Una vez más, Michael Kenneth Williams convirtió el dolor de la vida real en un arte asombroso. Se sentía como si estuviera entrando en calor como actor en lugar de acercarse a la línea de meta.

Aunque Omar se pavonea en El alambre como leyenda, sale simplemente como un hombre, baleado en una licorería por un niño asustado que busca hacerse un nombre en el tráfico de drogas del vecindario. Su muerte se sintió terriblemente temprana, aunque El alambre En este punto, solo le quedaban unos pocos episodios. Ahora Williams también se fue demasiado pronto, y en un momento de su carrera en el que no debería haber un final a la vista. Tenía mucho más para dar, tantos roles que hacer indeleblemente suyos, tantos giros de frase más para entregarlos suaves como la mantequilla. Incluso entre algunos de los conjuntos dramáticos más grandes jamás reunidos, Michael K. Williams estaba solo.