Por Eman Abu Zayed
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
La metralla de un proyectil de tanque se alojó cerca de un nervio de mi mano en 2024. Permanece allí, un recordatorio de lo que he soportado.
La Franja de Gaza se enfrenta a una crisis cada vez más profunda en materia de atención médica y rehabilitación.
En septiembre de 2024, la Organización Mundial de la Salud estimó que casi una cuarta parte de los heridos (más de 22.000 personas) habían sufrido heridas que provocaron la pérdida de extremidades o discapacidades permanentes. En septiembre de 2025, esa cifra casi se había duplicado: más de 41.800 personas en Gaza ahora necesitan rehabilitación a largo plazo debido a lesiones.
Con las restricciones a la entrada de equipos médicos, las prótesis y los dispositivos de movilidad, como sillas de ruedas y muletas, se han vuelto casi inaccesibles.
Como resultado, miles de personas heridas (entre ellas niños, mujeres y ancianos) se enfrentan a un futuro incierto, privadas de cualquier posibilidad real de tratamiento o recuperación.
Detrás de estas horribles estadísticas hay rostros reales, nombres reales e historias reales.
Se trata de personas queridas que han perdido partes de sus cuerpos, no sólo cifras en los informes de la ONU.
Durante una visita al Hospital Shuhada Al-Aqsa para ver a mi amiga después de que su casa fuera alcanzada por un misil israelí, conocí a Nour, cuyas manos resultaron heridas, y a su hermana pequeña Alaa, una niña de 5 años a quien le amputaron el brazo y la pierna.
Caminando por los pasillos del hospital, el olor a medicina y el sonido del dolor me trasladaron al 8 de junio de 2024, el día en que fui herido por un proyectil de tanque.
Ese día, la metralla me golpeó la mano, la espalda y la cara. Un fragmento se alojó cerca de un nervio de mi mano, donde aún permanece, un recordatorio constante de lo que muchos de nosotros hemos soportado.
Alaa y yo compartimos el mismo dolor: el dolor del cuerpo y el dolor de la pérdida.
Cuando la vi por primera vez, lloraba suavemente, susurrando entre lágrimas: “Ojalá pudiera volver a comer con mi mano derecha… jugar y colorear con mis amigos”.
Sus sencillas palabras captaron la tragedia de toda una generación privada de su derecho más básico: vivir una infancia normal.
Cada vez que Alaa necesitaba ir al baño o someterse a exámenes médicos, sus hermanas debían cargarla en brazos.
En el hospital no había sillas de ruedas ni muletas.
Su sufrimiento no fue sólo físico. También era el sentimiento abrumador de impotencia y dependencia total de los demás en un momento en el que debería haber recibido atención y apoyo emocional.
En tiempos de guerra, cuidar a un niño herido que ni siquiera puede hacer sus necesidades sin ayuda se convierte en una carga insoportable, incluso para quienes lo aman profundamente.
No porque no quieran ayudar, sino porque ellos mismos están luchando por sobrevivir.
Mientras el asedio continúa y los suministros médicos siguen restringidos, Israel agrava el dolor de los heridos, añadiendo tormento psicológico al sufrimiento físico y dejando a niños y mujeres afrontando su dolor sin herramientas para aliviarlo ni dispositivos que les ayuden a moverse.
Recientemente, se difundieron informes sobre una joven de Gaza llamada Nibal Al-Hissi, quien pidió a través de los medios de comunicación y las redes sociales una derivación médica que le permitiera viajar al extranjero para recibir prótesis.
No podía esperar. Me acerqué a ella yo mismo, esperando que el mundo pudiera escuchar su voz.
Ella me habló entre lágrimas, con la voz cargada de dolor y anhelo por una vida que había perdido: “Tenía tantos sueños y ambiciones…”
Al-Hissi, de 25 años, vivía en el norte de Gaza con su hija Rita, de dos años.
Durante un ataque aéreo israelí, su casa fue bombardeada mientras ella sostenía a Rita en brazos, tratando de protegerla de la explosión.
La niña sobrevivió milagrosamente, pero su madre perdió ambos brazos.
Desde ese día, Al-Hissi no ha podido sostener ni alimentar a su hija, pero sigue luchando cada día contra el dolor, el aislamiento y una frágil esperanza de recibir tratamiento.
Ahora depende completamente de su familia para todo: comer, beber, moverse e incluso el cuidado personal básico.
Al-Hissi me dijo que añora los momentos en que su hija, la pequeña Rita, le pida algo sencillo, pero lo que más le duele es que ya no puede satisfacer ninguna de las necesidades de su hija.
Su dolor se profundizó cuando su marido la abandonó después del incidente, creyendo que ya no podría cuidar de su hijo ni de su hogar.
Al-Hissi dice que todo en su vida se ha vuelto difícil, desde las heridas sin cicatrizar hasta la soledad que le ha impuesto su discapacidad, pasando por el sueño pospuesto de recibir prótesis que le restaurarían aunque sea una pequeña parte de su independencia.
A la tragedia de los heridos de Gaza se suma otra capa de sufrimiento: la tarea casi imposible de conseguir derivaciones médicas y viajar para recibir tratamiento fuera de la Franja.
A pesar del creciente número de personas que necesitan cirugías o prótesis complejas, las derivaciones médicas siguen siendo escasas y muy burocráticas, y a menudo tardan meses en aprobarse, si es que llegan.
El cruce de Rafah, la única puerta real para los pacientes, se abre y cierra de forma impredecible debido a las condiciones políticas y de seguridad, dejando a miles de heridos atrapados en una espera interminable.
Detrás de cada solicitud de referencia se esconde una historia humana suspendida entre la esperanza y la desesperación. Los pacientes esperan una llamada telefónica o un permiso de viaje que podría significar la vida misma, mientras sus días se desvanecen entre el dolor y la inmovilidad dentro de hospitales que carecen incluso de los recursos más básicos.
La guerra no sólo mata. Se roba. Roba tierras, hogares y seres queridos. Roba extremidades. Roba almas.
El dolor no termina con la supervivencia; comienza cuando te dejan vivir con lo que falta, con lo que está roto, con un cuerpo que nunca volverá a ser el mismo.
Y si a veces la muerte parece más fácil que perder una parte de uno mismo, entonces elegir vivir después, a pesar de todo, es la forma más pura de resistencia.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
