Nueva Delhi, India— Mientras el smog tóxico envuelve la capital de la India, Nueva Delhi, Gola Noor empuja con sus propias manos el carrito de madera cargado de desechos para ayudar a su marido, Shahbaz, que tose y lucha por vender la bicicleta.
Bajo un cielo brumoso, la pareja, de apenas 40 años, sale diariamente a las 6 de la mañana para recoger basura en las localidades prósperas de Delhi. Shahbaz deja de vender y respira profundamente. “La muerte está en el aire”, dice escupiendo en la carretera. «El aire tiene un sabor amargo y la tos es constante ahora».
Su esposa, Noor, pasó la última noche en un hospital cercano debido a una “picazón excesiva” en sus ojos llorosos. Pero volvió a trabajar a la mañana siguiente con Shahbaz. “Morir de hambre suena más horrible que morir lentamente por asfixia”, le dice a Shahbaz, indicándole que siga vendiendo. “Te detienes como si tuviéramos una opción. [to not get out of the home].”
Durante casi tres semanas, la capital de la India ha estado inundada por un smog mortal: una noche, el índice de calidad del aire (ICA) rondaba los 1.700, más de 17 veces más que el límite aceptable. El smog contiene niveles “peligrosos” de PM2,5, una partícula que mide 2,5 micrones o menos de diámetro, que puede llegar a los pulmones y provocar enfermedades mortales y problemas cardíacos.
El primer ministro de la región lo calificó de “emergencia médica”, las escuelas se cerraron y la visibilidad en las calles se redujo a tan solo 50 metros (164 pies). Sin embargo, la historia de pesadilla de los inviernos de Nueva Delhi es ya una historia familiar, un deja vu para los residentes de la ciudad.
Tras haber empeorado durante la última década, los meses de intenso smog durante el invierno en una ciudad de más de 30 millones de habitantes se traducen en enfermedades neurológicas, cardiovasculares y respiratorias graves, pérdida de capacidad pulmonar o incluso cáncer. También está cambiando la forma en que vive la gente en la ciudad más contaminada del mundo, amplificando las divisiones sociales en una sociedad que ya es profundamente desigual.
Impacto «muy inequitativo»
Noor insiste en que nadie fuera de Nueva Delhi entendería lo que significa “inhalar la muerte con cada respiración”. Sentado entre un montón de basura y moscas, Noor separa diferentes grados de plástico del resto de residuos. No huele el hedor de la comida podrida, pero le molesta el smog que la rodea.
Hace dos inviernos, su hija Rukhsana, que entonces tenía 15 años, sufrió una “misteriosa enfermedad” que le redujo drásticamente el peso y mantuvo a la familia despierta toda la noche con su tos. Noor contrajo una deuda de 70.000 rupias (830 dólares) antes de que a Rukhsana le diagnosticaran tuberculosis en un hospital privado.
“Ahora se ha recuperado, gracias a Dios, pero cada invierno la enfermedad vuelve a surgir”, le dice Noor a Al Jazeera mientras continúa separando los desechos. Regresar a su choza improvisada después del anochecer tampoco ayuda.
“Esta ciudad está muriendo a causa de los vehículos de los ricos. Pero se salvarán porque tienen dinero; como si hubieran sobrevivido al confinamiento por la COVID-19”, dice Shahbaz, mirando a su esposa. “¿Adónde debería ir una persona pobre como yo?” Cuando se produjo la pandemia, el gobierno indio impuso un bloqueo abrupto, cerrando empresas que provocaron la pérdida de más de 120 millones de puestos de trabajo.
Hay múltiples razones por las que Nueva Delhi casi nunca tiene cielos azules, que van desde las emisiones de los automóviles, los humos de las industrias y la quema de cultivos por parte de los agricultores de los estados cercanos, hasta la quema de carbón para la generación de energía en general.
La contaminación del aire causa casi 2,18 millones de muertes al año en la India, sólo superada por China, según investigación publicado por el British Medical Journal, mientras que el Índice de Vida y Calidad del Aire de la Universidad de Chicago notas que más de 510 millones de personas que viven en el norte de la India –casi el 40 por ciento de la población de la India– están “en camino” de perder 7,6 años de sus vidas en promedio.
Pero entre los indios, los hogares más pobres sufren un impacto desproporcionado por la contaminación causada por otros, un estudiar en 2021, en coautoría con Narasimha Rao, profesora asociada de la Escuela de Medio Ambiente de Yale.
«No se trata tanto de su impacto en la salud pública sino de la cuestión de la equidad», le dice Rao a Al Jazeera en una entrevista. «Un análisis de cuánto contribuyen las personas a la contaminación, en comparación con cuánto soportan la exposición, muestra una situación enormemente inequitativa».
“En Delhi se está socializando la contaminación de los ricos”, añade Rao. “La capacidad de las personas más ricas para hacer frente a la contaminación que causan es mucho mejor; siempre pueden subir las ventanillas [of their cars]. Pero la vulnerabilidad de una persona pobre a la misma exposición es diferente”.
Cada invierno, los gobiernos locales y nacionales implementan medidas (como rociar agua y limitar la entrada de vehículos a las ciudades) que están “vendando la situación” en lugar de abordar las causas profundas detrás del empeoramiento de la contaminación, dijo Rao.
«Fobia absoluta»
A casi 40 minutos en coche de la chabola de Noor, Bhavreen Khandari vive en Defence Colony, una elegante localidad de la capital, con sus dos hijos. Khandari, ambientalista y cofundadora de Warrior Moms, un colectivo panindio que aboga por un aire más limpio para la próxima generación, lamenta los recuerdos de lo que solían significar los inviernos.
“Diwali”, grita emocionada. “Los inviernos significaban el comienzo de las festividades. Un tiempo de ganas de salir y divertirnos en familia”.
Pero los cielos más bien sombríos “ahora significan fobia, fobia absoluta”.
Durante las interacciones habituales dentro del colectivo, Khandari dice que conoció detalles horribles de otras madres, como niños esperando las “vacaciones de la temporada de contaminación”.
«A los cinco o seis años, nuestros niños ya conocen el nombre de los antibióticos porque los toman todos los días», dice. “Un niño que sabe lo que es un nebulizador porque el aire en nuestra capital es venenoso”.
“Levantarse temprano en la mañana y caminar fue bueno; ahora es mortal. Salir a jugar estuvo bien; Ahora, eso está matando a nuestros hijos”, afirma.
El 14 de noviembre, cuando India celebra el “Día del Niño”, Khandari y sus colegas del colectivo pasaron la tarde protestando frente a la oficina de JP Nadda, ministro de salud de India, con una bandeja de pastelitos en la mano, en la que se leía “aire sano para todos”. .
«Fue un día realmente desgarrador», le dice Khandari a Al Jazeera, recordando la protesta. «No hubo respuesta y la policía nos bloqueó».
«Todo está mal en la política del gobierno, desde la planificación hasta la ejecución», añade enfadada. “No hay voluntad política ni intención. Sólo una reforma estructural puede salvaguardarnos”.
un sueño nebuloso
A mediados de la década de 1970, los padres de Sheikh Ali se mudaron a Nueva Delhi en busca de una vida mejor para sus hijos. Cinco décadas después, no ha cambiado mucho; Ambos fallecieron y Ali ha estado tirando de un rickshaw en el barrio Dilshad Garden del oeste de Delhi durante 22 años.
El hombre de 67 años duerme con otros 11 miembros de la familia en dos habitaciones, que durante el día se convierten en tienda de comestibles, justo al lado de los desagües abiertos. Ali no recuerda casi nada sobre su pueblo, en algún lugar del sur de Uttar Pradesh, pero describe vívidamente vastas tierras agrícolas, donde corría sin cesar con sus amigos.
Cada vez que el cielo se vuelve más nublado y puede saborear la ceniza, Ali dice que les cuenta a sus hijos casados sobre su infancia. «La contaminación ha empeorado mucho en Delhi y el pecho tiene una sensación de ardor todo el tiempo», dice Ali, esperando para transportar a un pasajero. «Tampoco hay alivio dentro de la casa; es sólo un olor constante dondequiera que vaya».
Durante las últimas dos semanas, el nieto de 11 meses de Ali ha estado sufriendo tos, estornudos y ojos llorosos. «Los medicamentos lo hacen sentir bien durante dos días, pero luego todo vuelve a empezar», dice, y añade que con la creciente contaminación, el coste de la vida también está aumentando.
Ali dice que cada vez que mira a su nieto, quiere dejar Nueva Delhi y regresar a su pueblo, aunque ya no puede comprender cómo sería esa vida.
Tal vez, dice, si puede ahorrar suficiente dinero, podría considerar regresar al pueblo el próximo invierno. “Trabajar en este infierno e intentar ahorrar dinero en Delhi es tan tóxico como respirar aquí”, lamentó.