No tenemos refugio ni escape mientras Israel se prepara para invadir la ciudad de Gaza

¿Dónde podemos escapar, cuando cada esquina está impregnada por la muerte?

Mi familia y yo nos miramos a los ojos. No decimos una palabra, pero nuestras caras angustiadas están haciendo la misma pregunta: ¿huyamos al sur, donde el bombardeo y el asesinato nunca cesan, donde la muerte solo viene más lenta? ¿O permanecemos en la gobernación de la ciudad de Gaza, justo antes del punto de control de Netzarim, que también se ha convertido en el hogar de todos, desde el norte de Gaza, más de 1 millón de personas, solo para ser borrados rápidamente, porque la ocupación ya ha decidido borrarlo por completo?

La elección parece ser entre lo rápido que podemos morir.

La ocupación ha devastado la zona norte de Gaza: Jabalia, Beit Hanoun y Beit Lahia, y sus fronteras orientales en Zeitoun y Shuja’iyya, por tierra y aire, dejando un rastro de sangre, destrucción y sufrimiento inimaginable. Hoy, estas áreas se encuentran 90 por ciento destruidas, aplanadas al suelo, completamente inhabitables, sin edificios de pie, sin refugio, sin vida. Los barrios enteros se borraron como si nunca hubieran existido. Esta destrucción total es precisamente lo que Israel hoy amenaza en la gobernación de la ciudad de Gaza: convertirla en una imagen espejo del norte y este, a pesar de la destrucción ya presente, dejándola tan sin vida como se han convertido esas áreas.

Entre 2023 y 2024, Israel lanzó tres brutales invasiones terrestres a la gobernación de la ciudad de Gaza, con tanques rodando por las calles, aplastando todo a su camino. Tel Al-Hawa, Al-Rimal y Al-Sabra llevaron los golpes más pesados, con casi el 70 por ciento de las casas destruidas e innumerables vidas destrozadas. Las calles enteras se redujeron a los escombros, y el aire estaba lleno de humo, polvo y el hedor de la muerte.

El más despiadado de estos ataques se produjo en marzo de 2024, durante el mes sagrado del Ramadán. Al-Rimal se colocó bajo un asedio sofocante durante casi 20 días. Durante ese período, ni siquiera pudimos beber agua segura. No pudimos contemplar movernos o incluso mirar desde nuestras ventanas. Mi familia y yo soportamos una verdadera hambruna, enfrentando la muerte por el hambre durante esos 20 días agotadores. El hospital de Al-Shifa fue completamente destruido, dejando atrás la ruina total, mientras que los vecindarios circundantes se hicieron añicos, y los residentes atrapados bajo un bombardeo implacable de tanques y ataques aéreos. Todo lo que se movió en las calles, ya sea humano o animal, fue atacado.

Viví esos días malditos. Fui testigo de la realidad plena de una invasión en el suelo israelí: tanques patrullando día y noche sin pausa, sus motores rugen como bestias, las calles temblando bajo su peso. Sin embargo, la crueldad no terminó con su retirada de ninguna área. Una vez que las fuerzas israelíes alejaron una distancia segura de un vecindario, lo borraron por completo del aire, borrando cada hogar, cada vida, que es lo que le sucedió a Palestine Square en Al-Rimal. No quedó nada atrás.

Este mes, el 10 de agosto de 2025, la ocupación comenzó a exigir que los residentes de la gobernación de la ciudad de Gaza se preparen para el desplazamiento, incluso desde el vecindario de Al-Rimal, donde resido. Esta gobernación es una de las más grandes de Gaza, hogar de más de 1 millón de personas. ¿El plan, después de tomar esta vasta gobernación, tomar el control del Sur, reunirnos a todos en Rafah y desplazarnos por la fuerza de Gaza por completo?

Días después del anuncio de la ocupación, mi padre comenzó a comunicarse con personas en el sur, buscando desesperadamente cualquier lugar donde pudiéramos buscar refugio. El Southern Gaza Strip tiene casi un millón de personas, pero todos nos dijeron que no hay lugar capaz de protegernos. Muchas áreas del sur ya están en ruinas, como Khan Younis, la mayor gobernación del sur. No había ningún lugar para ir.

Pero incluso si pudiéramos irnos, nunca podría olvidar lo que soportamos al comienzo de la guerra. En la primera semana, la ocupación nos ordenó mudarnos hacia el sur, alegando que era seguro. Nuestro desplazamiento real ocurrió el 13 de octubre de 2023. Solo tres horas después de llegar En Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza, un área donde la ocupación nos ordenó ir, alegando que era seguro – Una casa vecina fue atacada en un ataque aéreo, hiriendo severamente a mi hermano Mohammed en la cabeza. Por la gracia de Dios, sobrevivió, pero la experiencia traumatizó a mi familia.

Diez días después, el 23 de octubre de 2023, regresamos al norte de Gaza, donde se intensificó la pesadilla. No había lugar para la seguridad o el descanso. La destrucción era inmensa, el bombardeo implacable, y la hambruna ya había comenzado a afianzarse con un agarre brutal.

Ahora, cuando la ocupación nos presiona una vez más para huir del sur, enfrentamos un dilema aterrador: ¿cómo podemos confiar en que el Sur está a salvo, después de perder casi a mi hermano Mohammed allí? Sabemos que cualquier paso en falso podría revivir la misma pesadilla, y que nuestras vidas y las vidas de nuestros seres queridos podrían colgar junto a un hilo.

¿Cómo podría mi familia, que soportó más de un año y medio de sufrimiento inimaginable en el norte de Gaza, sobreviviendo a los horrores más mortales (invasiones de tierra, hambruna fabricada, ataques aéreos implacables, todos de Israel, alguna vez dejan nuestra ciudad ahora? El hambre comenzó a devastar el norte de Gaza en el tercer mes de la guerra, sin embargo, nadie sabía el alcance de nuestro sufrimiento porque las comunicaciones e Internet fueron cortadas, dejándonos invisibles durante tres largos meses.

Ahora puedo entender el dolor de la gente del norte de Gaza que regresó a casa durante la tregua de 60 días. Para ellos, volver al norte era como un sueño realizado después de dificultades insoportables. ¿Cómo podrían incluso considerar dejarlo todo nuevamente para el sur?

«¿Qué piensas en ir al sur? Todos nos aconsejan», preguntó mi padre a su colega, Abu Moayad al-Ramlawi. Solo unos días antes, el vecindario de Al-Tuffah había recibido una advertencia para huir, y luego fue completamente aniquilado. La esposa de mi cuñado perdió a sus hermanos simplemente porque se negaron a huir.

Abu Moayad respondió: «Todo lo que tengo es una tienda de campaña. Nada más. Llevaré esta tienda a cualquier parte del sur. La muerte también me encontrará allí, pero prefiero morir entre las personas que solo aquí».

Mi padre luego le preguntó a mi tío que se fue. Él respondió con firmeza: «Me quedaré en mi casa. Si la muerte me quiere, me encontrará, norte o sur».

Desesperado, mi padre se acercó a la hija de su primo en el sur, buscando un lugar para quedarse. Ella se disculpó: «No hay nada aquí que una tienda de campaña, si la quieres».

Y así, mi familia está desgarrada, atrapada en la incertidumbre. Se avecina el próximo invierno: ¿deberíamos temblar en una carpa, expuesta al frío amargado? Esta guerra se arrastra sin cesar, y a nadie más además de los palestinos parece importarle cuánto tiempo durará. Permanezca en el norte y sufra, o huye hacia el sur y sufre de todos modos. De cualquier manera, norte o sur, nuestro tormento es inevitable.

Las tensiones se han intensificado bruscamente en los últimos días. La ocupación ha comenzado a asediar a los residentes de Sabra, ubicados cerca de las fronteras de la gobernación de la ciudad de Gaza. La ansiedad y el miedo cuelgan pesados sobre la población. El 16 de agosto, los tanques se acercaron peligrosamente al vecindario de Al-Rimal, lo que indica una amenaza inminente.

Dos días después, la situación parecía cambiar ligeramente. Los informes indican que Israel y Hamas han reanudado las negociaciones. Los analistas advierten que una ocupación completa de la gobernación de la ciudad de Gaza, debido a su vasto tamaño, podría llevar la totalidad de 2026 para completar.

Tememos que estas negociaciones puedan resultar inútiles, dejándonos desplazados y expulsados de Gaza, reviviendo la tragedia que soportaron los palestinos durante la Nakba de 1948. Muchos nunca regresaron a sus hogares, incluso hasta el día de hoy.

Y sin embargo, nos preguntamos: si morimos mientras nos quedamos en estas casas, ¿quién se quedará atrás?