‘Nunca había visto los adoquines tan malos como este’ – Dentro del reconocimiento de un equipo París-Roubaix

«¿Puedo poner calabaza en la mía?» pregunta Maddie Leech, tendiéndole su bidón y una botella de cordial de naranja de marca de supermercado. Son las 10 en punto y en un aparcamiento abarrotado junto a la oficina de correos de la ciudad francesa de Haveluy, Lifeplus-Wahoo se está preparando para pasar un día sobre los adoquines.

Tres bicicletas están alineadas a lo largo de una pared de ladrillos. Uno para la velocista Eluned King, otro para la nueva incorporación Kristýna Burlová y otro para Leech, que se envuelve las manos con cinta adhesiva azul. El joven de 20 años puede contar historias sobre la brutalidad de la París-Roubaix. Cuando debutó el año pasado no llegó al final del primer tramo de adoquines.

«A pocos kilómetros del primer sector se produjo un accidente», afirma Leech. «En realidad no me caí, simplemente me quedé allí, y entonces una de las motos en carrera se nos acercó por detrás y empujó a tres o cuatro de nosotros al accidente.

«Volví a subirme. Estaba completamente solo. Luego recorrí 200 o 300 metros hasta el primer sector adoquinado y se me rompió la bicicleta de repuesto».

Allí, Leech esperó al borde de la carretera durante 10 minutos, antes de que el carro escoba la arrastrara. «Estuve sentada en el carro de las escobas durante cuatro horas y lloré durante cuatro horas», recuerda. «Fue por la frustración y porque me dolían mucho las piernas. Después de eso, estuvieron negras y azules durante tres o cuatro semanas».

Hoy, sin embargo, el ánimo está alto. El sol brilla y el trío ya ha visitado el café de enfrente. Con el pronóstico de grados de dos dígitos para el resto del día, comienzan a preguntarse si se han puesto demasiadas capas.

Preparo mi lugar en el asiento del pasajero del segundo auto del equipo. Mi conductor es Paddy Brown, ingeniero de diseño del patrocinador de ruedas de Lifeplus-Wahoo, Hunt, cuyas tareas de chófer han sido una sorpresa de último momento; Ese cargo le fue confiado por el director deportivo del equipo, Arthur Rémond, un ex nadador que se presentó con culotte y maillot y ensillado para unirse a sus corredores en el reconocimiento.

«Vamos a aplastar al pequeño», sonríe King, vestido de verde menta y morado, rodando lentamente por el aparcamiento. Cuando gira la rueda delantera, el neumático se transforma en el asfalto y chirría como limpiaparabrisas en un parabrisas seco, tan baja es la presión.

(Crédito de la imagen: Dan King)

La ruta del día es sencilla; Tiene 100 kilómetros y traza la carrera, contando todos y cada uno de los sectores adoquinados, pero saltándose el bucle de salida en Denain. Nos dijeron que el automóvil tiene un protector contra salpicaduras para proteger su parte inferior. Cuando llegamos al primer sector adoquinado y vemos su curvatura perversa, cruzamos los dedos para que sea cierto.

Los jinetes avanzan y se pierden de vista. Brown lucha con el volante y el coche se llena de un ruido sordo y traqueteante. De repente, se oye un fuerte estallido. Un estruendo tan penetrante como un disparo. Ambos inhalamos profundamente entre los dientes. Suponemos que ese será el protector contra salpicaduras funcionando.

Durante años, he visto la París-Roubaix por televisión y soñaba con salir a montar en los adoquines. Ahora, frente a las rocas irregulares que caen hacia el agua turbia y estancada, la idea no parece tan atractiva. Los corredores se acercan a un charco parecido a un estanque, tan profundo que toca el parachoques del otro coche del equipo que va delante, y transmiten su impulso a través de él.

«Fue aterrador», dice Leech cuando llegamos a nuestra primera parada poco después. «Solo hay que esperar que no haya nada debajo».

El objetivo del día es perfeccionar la tecnología. Es por eso que Hunt lo acompaña y por eso se planifican paradas regulares. Los ciclistas rodaron sobre llantas aerodinámicas profundas con presiones de neumáticos de alrededor de 46 psi (3,2 bar), «sabiendo que habrá exceso de presión», dice Brown.

«Nuestros ciclistas son los mejores probadores de productos», me dice el ingeniero de diseño de Hunt. «No se puede obligar a la mayoría de la gente a recorrer 100 km sobre adoquines. Pero si le das ruedas a un profesional para que corra una temporada de Clásicas, esas son pruebas que no podrás conseguir en ningún otro lugar».

«Van a viajar miles de kilómetros y mucho más rápido. Y si necesitan atravesar un agujero, lo harán de una manera que la gente que paga por cosas simplemente no lo hará». Pienso en el charco. «Se trata de tener una relación y recibir retroalimentación», continúa Brown. «Eso es algo que siempre nos ha impulsado a ser mejores».

Hay poco respiro entre los sectores y, después de unos pocos, la retroalimentación comienza a fluir. El trío Lifeplus-Wahoo baja a presiones de neumáticos aún más bajas, como se esperaba, y Leech y Burlová cambian a llantas menos profundas para una sensación más cómoda.

Sin embargo, la verdadera comodidad es un sueño imposible en los caminos agrícolas en desuso del norte de Francia. Ni siquiera los coches circulan por estas vías, reservadas a tractores y ciclistas intrépidos.

A medida que avanzamos por los sectores, Brown intenta evitar la temible curvatura conduciendo con la mitad del chasis del coche sobre el barro al borde de la carretera. Una mirada a los campos revueltos muestra manchas de agua, restos de recientes aguaceros, que han sacado a la superficie brotes de hierba, así como botellas de plástico y fragmentos de ladrillo. Los jinetes que van delante esquivan una gran boina de vaca y uno de ellos se desvía para evitar un pollo descarriado.

Al igual que Leech, King se está preparando para su segundo intento en la París-Roubaix, una carrera que también le trae dolorosos recuerdos. Cuando tomó la línea de salida por primera vez en 2022, se cayó antes del primer sector adoquinado y se rompió el escafoides.

«Me dolían bastante las muñecas y las costillas», recuerda el joven de 21 años. «Cuando llegué al velódromo, tan pronto como crucé la línea, me dolió todo. Me dolía bastante mientras montaba, pero logré llegar al velódromo». Ella sonríe. «No dentro del límite de tiempo, pero lo logré».

Ahora ella quiere divertirse. La noche antes del reconocimiento, los compañeros de equipo de King la presionaron para que probara el Strava QOM en el Carrefour de l’Arbre, y cuando se acerca al sector de 2 km, uno de los más famosos de la carrera, termina con un gran equipo, dobla una casa en la esquina y desaparece. Tres minutos es el número de oro. Cuando nos alcanzamos en el auto, queda claro por la expresión de su rostro que no lo logró. Oh bueno, ella se encoge de hombros.

Los últimos sectores son los más fáciles de la carrera, pero llegan después de cuatro horas estremecedoras. El director deportivo Rémond, ensillado, parece el que más se queda sin aliento a medida que el velódromo se acerca. Cuando finalmente llegan a Roubaix, King le sonríe a su ciclocomputador. «Mi velocidad media era de más de 30 km/h», dice con orgullo. Luego el grupo posa para una foto.

(Crédito de la imagen: Dan King)

Burlová se toca las ampollas que se le forman en las manos. Para la ciclista checa, que nunca ha corrido en la París-Roubaix, este fue su segundo reconocimiento en otras tantas semanas. El primero estaba empapado por la lluvia. ¿Se siente ahora preparada para cualquier condición el día de la carrera? «Eso espero», dice, pero después de escuchar las historias de Leech y King, admite que está «un poco asustada». «Sobre todo la lucha antes del primer tramo adoquinado», añade. «Allí a menudo se pone nervioso».

Mientras el trío se dirige a las duchas, me dirijo a Yves, el experimentado mecánico del equipo. Tiene una consideración seria. «Nunca había visto los adoquines tan mal como este año», dice.

El belga lleva 25 años trabajando en el ciclismo, «desde antes de que nacieras», me dice. (Yo habría tenido dos años). «Este año las pistas están especialmente malas debido al tiempo húmedo», afirma, «y también los tractores». Luego regresa a sus deberes y se lleva una de las bicicletas con sus manos callosas, escarpadas como una escultura de Rodin.

Nos despedimos del equipo y regresamos al Carrefour de l’Arbre para que Hunt pueda tomar algunas fotografías de los productos. Allí hablo con un paseador de perros, Stéphane, que vive en el pueblo vecino y trabaja como fotógrafo para el periódico local. Ahora tiene 50 años, sigue la París-Roubaix desde hace más de 40 y trabaja en la carrera desde la parte trasera de una moto.

«La lluvia ha sido muy fuerte aquí», dice, coincidiendo con lo que me dijo Yves. «Durante las últimas cuatro semanas ha estado húmedo y frío. Cuando el barro debajo de los adoquines se congela, los empuja hacia la superficie y los saca de su lugar». Señala por encima del hombro. «La carretera que hay justo allí está completamente arruinada… y en el sector de Mons-en-Pévèle.»

De aquí al 6 de abril, muchos de los peores tramos deberían ser reparados gracias al trabajo incansable de grupos locales, como los Amis de Paris-Roubaix y una escuela agrícola cercana. «Pero nunca podrán arreglar todos estos sectores», afirma Stéphane. Teme que se produzcan accidentes graves. Ese peligro se hace evidente la misma tarde cuando, en el GP de Denain local, un puñado de pilotos patinan sobre un espeso barro y se amontonan sobre los adoquines.

A la mañana siguiente, una lluvia torrencial azota la furgoneta de camino a la estación de tren. Mi mente va a ese accidente y al estado de las carreteras que vi. Esas bestias en celo. Un solo adoquín rebelde puede significar el final de la carrera de un ciclista, y tal vez incluso de su temporada posterior. Por eso la preparación es clave, tanto para titanes como SD Worx-Protime como para pececillos como Lifeplus-Wahoo. Más tarde se preocuparán por los huesos rotos.