Por Ghada Abu Muaileq
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Mi hermano, junto con otras 27.000 personas, logró realizar sus exámenes de secundaria a pesar de años de bombardeos y hambruna.
Está devastadoramente claro que no habrá ningún asiento en la mesa para que los jóvenes de Gaza participen en las negociaciones sobre el “futuro de Gaza” que actualmente mantienen funcionarios estadounidenses e israelíes.
Mientras los funcionarios estadounidenses e israelíes discuten si avanzar con la segunda fase del alto el fuego y plasmar en papel el destino y el futuro de Gaza –o si anunciar el colapso de las conversaciones y el regreso a la guerra en medio de violaciones diarias de la tregua–, no están conversando con jóvenes como mi hermano Mohammed y yo: encarnamos un futuro que está siendo deliberadamente ignorado.
No hay compromiso con los jóvenes que estudiaron bajo bombardeos, ni voz para los estudiantes de secundaria cuya determinación desafió la arrogancia de la guerra.
Aquí en Gaza, donde las escuelas se han convertido en montones de escombros, los jóvenes están reescribiendo la historia de la resiliencia: una historia de la educación practicada como un acto de resistencia y de la esperanza que surge de debajo de las ruinas.
Mi hermano Mohammed logró recientemente obtener una de las puntuaciones más altas en los exámenes de secundaria después de dos años de asedio y hambruna. Su historia no es sólo un éxito personal: es un testimonio de una generación que se niega a rendirse y un llamado al mundo a reconsiderar el “futuro de Gaza” que ahora se decide a puertas cerradas.
Desde la mañana del 7 de octubre de 2023, a los estudiantes de toda Gaza se les ha negado su derecho a la educación. Las escuelas dejaron de ser lugares de aprendizaje para convertirse en refugios para los desplazados y objetivos frecuentes. Según la ONU, más del 97 por ciento de las escuelas de Gaza han sido destruidas, incluidas las dirigidas por la UNRWA.
Mohammed, nacido en 2006, comenzó su último año escolar con una sensación de esperanza que parecía casi infantil. Él y sus compañeros de clase soñaban con el día de la graduación, con elegir carreras universitarias, con un futuro que alguna vez pareció tan cercano, hasta que Israel decidió rediseñar ese futuro por la fuerza.
El sueño de Mohammed de obtener una puntuación alta fue sustituido por una tarjeta de ayuda alimentaria y la lucha diaria por sobrevivir. Una vez me dijo: «Estudio sin propósito. Parece que no tiene sentido. ¿Alguna vez has visto a un estudiante preparándose para los exámenes de secundaria sin una escuela, sin un maestro o incluso sin saber cuándo comenzarán los exámenes?»
Observa ceremonias de graduación en todo el mundo y le duele el corazón. Incluso las cosas más ordinarias se han vuelto imposibles en Gaza.
El año 2023 terminó, seguido del 2024, sin ningún atisbo de esperanza. Mahoma se hundió en una profunda depresión, desesperanza e incertidumbre. Nada le recordaba que era un estudiante, excepto sus libros rotos, algunos de los cuales quemaba para hacer fuego y cocinar. Pero el momento más difícil de todos fue cuando su amigo Ahmad, un brillante estudiante que soñaba con estar entre los más exitosos de Palestina, fue asesinado. Mohammed se desplomó, con los ojos llenos de lágrimas. Se sentó solo, llorando en silencio para que nadie pudiera verlo.
Ahmad solía repasar sus lecciones bajo el sonido de las explosiones, desafiando el miedo y el hambre, pero el misil israelí fue más rápido que sus sueños. Su pequeño cuerpo, sus grandes sueños y su brillante futuro fueron derribados por la guerra, dejando atrás un cuaderno lleno de ecuaciones y una familia afligida mirando sus libros con incredulidad. Según el Ministerio de Educación palestino, más de 16.802 estudiantes han muerto y más de 26.000 han resultado heridos desde que comenzó la guerra. Es un genocidio que no sólo se ha cobrado vidas sino que también ha destruido los sueños de todos los estudiantes que veían la educación como una ventana a una vida mejor.
No fue sólo la generación de Mohammed la que perdió el sueño de graduarse; también lo hizo la generación de 2007, incluida mi prima Heba, que se estaba preparando para su último año de escuela secundaria. Heba y su familia huyeron a Rafah cuando estaba abarrotada de personas desplazadas, antes de que el ejército israelí la invadiera. Vivían en una tienda de campaña que no los protegía ni del calor del verano ni del frío del invierno. El aire estaba cargado de humedad y humo, los perros callejeros ladraban por la noche y extraños insectos se arrastraban dentro de su tienda. Heba me dijo: «Quería estudiar, pero el miedo, el cansancio y el hambre me impedían concentrarme. Dejé de pensar en el futuro; mi único pensamiento era: ¿cómo sobreviviremos hoy?».
En ese momento, el Ministerio de Educación aún no había anunciado qué pasaría con los estudiantes de las promociones de 2006 y 2007, dejándolos suspendidos entre un presente devorador y un futuro incierto. Meses después, a finales de agosto, el ministerio finalmente anunció que los exámenes de secundaria se realizarían en septiembre. A pesar de los enormes desafíos, ese anuncio fue una chispa de esperanza: una forma de sacar a los estudiantes de la desesperación y el aislamiento.
Mohammed, Heba y sus amigos estudiaron durante la hambruna: se despertaban a las 5:00 am sin leche, sin café, sin gas para calentar agua y apenas con comida: solo lentejas y pasta cocinadas a fuego débil. Sin electricidad, estudiaban a la luz de sus teléfonos, bajo el sonido de drones y explosiones, mientras el olor a humo llenaba el aire.
La mayoría de los estudiantes no tenían hogar y caminaban largas distancias para encontrar una conexión a Internet o una lección en un centro educativo. Heba recordó con tristeza: “Lo más difícil de estudiar para el Tawjihi [General Secondary Education Certificate] Los exámenes es cuando estás concentrado en una lección y, de repente, te golpea un proyectil cerca. Una vez, estaba asistiendo a una clase en la planta baja de un edificio cuando un misil impactó en los pisos superiores. Después de eso, el centro cerró y no me atreví a volver”.
Su amiga Iman perdió su hogar – “mi única patria” – y luego a su padre, apenas un mes antes de los exámenes.
«Lo perdí todo. Viví las peores condiciones imaginables. Deseaba que las cosas no empeoraran, pero Israel me robó incluso mi última sensación de seguridad. Aun así, insistí en estudiar y hacer los exámenes».
Los exámenes se llevaron a cabo en medio de temores de ataques aéreos y cortes de Internet. A pesar de la mala conectividad, Mohammed y más de 27.000 estudiantes de Gaza se presentaron a sus exámenes uno por uno, con el corazón acelerado y los dedos temblando sobre el mouse.
El 14 de octubre de 2025 se anunciaron los resultados: ¡94 por ciento! Mohammed aprobó con distinción, ubicándose entre los mejores estudiantes y soñando con estudiar medicina. Lo abrazamos y lloramos, no sólo de alegría por la partitura, sino porque algo hermoso finalmente había triunfado sobre toda esta oscuridad.
Era sólo el segundo momento de alegría que habíamos experimentado, después del alto el fuego anunciado el 9 de octubre. Pero, como siempre, Israel se interpuso entre nosotros y nuestros sueños: a pesar de la tregua, reanudó los ataques contra zonas pobladas, calificándolos de “escaladas temporales”.
Hoy, mientras continúan las negociaciones internacionales sobre “quién gobernará Gaza mañana”, las voces de los habitantes de Gaza (especialmente los jóvenes que son el futuro de Gaza) siguen excluidas. El cruce de Rafah sigue cerrado, la única puerta de Gaza al mundo, y las universidades aquí están en ruinas, lo que hace que estudiar en línea sea casi imposible. Mohammed quiere continuar su educación en el extranjero, vivir la verdadera experiencia universitaria.
Mohammed y sus pares, los brillantes estudiantes de Gaza, están pidiendo a las instituciones y universidades internacionales que apoyan nuestra causa: presten atención a ellas, proporcionen becas.
Estudiaron privados de las necesidades humanas más básicas: hogar, ingresos, seguridad, calidez familiar.
Han reescrito el viejo dicho «Busca conocimiento incluso si debes ir a China» por uno nuevo: «Busca conocimiento, incluso si estás en Gaza».
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
