Las imágenes fijas han sido una fuente de asombro y mitología en las películas de Jeff Nichols.
“Barro”, la fábula del Mississippi empapada de Twain de Nichols, parecía derivar de la visión mágica de un barco sostenido en alto por un árbol. “Loving”, sobre un matrimonio interracial de los años 60, se inspiró en tiernas fotografías de la revista Life tomadas de la pareja de la vida real. El último trabajo de Nichols, “The Bikeriders”, está basado en el libro homónimo de 1968 del fotógrafo Danny Lyon, para el cual pasó cuatro años en un club de motociclistas de Chicago.
No es difícil ver lo que vio Nichols en las fotografías en blanco y negro de Lyon. Están las materias primas elegantes: las bicicletas cromadas, el pelo peinado hacia atrás, las chaquetas de cuero negro. Pero también está surgiendo un espíritu de camaradería y antiautoritario que está naciendo. Al igual que las figuras centrales de “Loving”, son forasteros de dibujo clásico que resumen algo glorioso e incómodo sobre la libertad en Estados Unidos.
En la emocionante primera mitad de “The Bikeriders”, que se estrena en cines el viernes, Nichols se siente menos obligado a construir una narrativa en torno a su pandilla de ciclistas, los Vandals, que a convocar una atmósfera embriagadora que recuerda a esas viejas fotografías. «The Bikeriders» eventualmente se ve cargado de mecánicas de trama más pesadas: casi se puede sentir que sus ciclistas se cansan de tener que sujetar dispositivos narrativos a sus bicicletas. La película quiere viajar, pero no está segura de cuánta historia empacar para el viaje. Pero ésta es una vívida dramatización del nacimiento de una subcultura estadounidense.
El dispositivo de encuadre que elige Nichols es el propio Lyon, interpretado por Mike Faist, quien está realizando entrevistas para su libro. Sus conversaciones con una mujer llamada Kathy complementan y narran esporádicamente la película.
Kathy, también basada en una persona real, parece al principio una portavoz poco probable de la pandilla. Habla con un marcado acento de Illinois y no siente ningún afecto por los motociclistas. Pero una noche en un bar, ve a Benny al otro lado de la sala llena de humo y, aunque no lo admite en ese momento, se enamora de él. Una vez más, no es difícil ver por qué. Butler ya está muy alejado de Elvis Presley, pero la flexibilidad con la que puede sumergirse en los Estados Unidos de mediados de siglo no es menos evidente. Benny lleva a Kathy a casa, estaciona su bicicleta afuera del lugar y espera pacientemente a que su novio se vaya de la ciudad.
Nichols, un devoto de películas como “Hud” y “Cool Hand Luke”, es un cineasta que trabaja muy conscientemente dentro de los modismos clásicos estadounidenses. En Butler tiene a su James Dean, haciendo de Tom Hardy su Marlon Brando. Hardy interpreta a Johnny, el mejor amigo de Benny y el que inicia y preside a los Vandals.
Los Vandals, como club, empiezan de forma tan sencilla como los niños podrían poner orden en una casa en un árbol. Son un grupo de chicos a los que les gusta andar en moto y les gusta hablar de ellas. Simple como eso. Pero los hombres acuden como polillas a la llama, atraídos por el estilo de vida duro, las chaquetas modernas con parches y una salida de la corriente principal de Estados Unidos. Entre ellos se encuentran Cal, Cockroach, Funny Sonny y Zipco.
“La obscenidad y las motos viajan de la mano”, dice alguien con orgullo.
Los primeros días del grupo son, al parecer, muy divertidos. Peleas de bar y paseos sin preocupaciones por campos de maíz. La mayoría de estos tipos no tienen mucho, pero se tienen unos a otros. Y su fidelidad es total.
Kathy no está tan segura. Observa a la creciente pandilla, un grupo completamente masculino, con escepticismo y miedo por Benny. A veces, se tiran al suelo simplemente por diversión. Son los Fight Cub originales.
Pero pronto, Kathy no es la única que tiene dudas sobre lo que han creado. A medida que su pandilla crece, lo que encarnan los Vándalos resulta menos claro, incluso para Johnny y Benny. Algunos de los nuevos participantes regresan directamente de Vietnam. Sus viejas travesuras dan paso a crímenes más graves. En una escena de castigo, Kathy casi se encuentra agredida por sus miembros. La pandilla, y todas sus posturas de dureza, comienzan a sentirse más como una trampa incluso para su líder. Benny se ve obligado a elegir entre los Vándalos y Kathy. El subtexto homoerótico se subestima pero no se ignora; Cuando Benny y Johnny discuten su futuro juntos, lo hacen con delicadeza e intimidad, en la oscuridad, como una confesión secreta.
A medida que los ideales originales de los Vandals se desintegran, puede parecer que «The Bikeriders» queda atrapado en una estructura familiar similar a «Goodfellas», pero con un cambio revelador en el narrador de un drama que, en última instancia, trata sobre la masculinidad. Esta es una película que hace malabares con muchas ambiciones contradictorias. Quiere ser auténtico pero quiere contar una gran saga estadounidense. Quiere mitología pero también naturalismo. Son esos instintos los que han convertido a Nichols en uno de los cineastas más esenciales de su generación, incluso si los resultados a veces han sido decepcionantes. Incluso sus mejores películas, las más arraigadas, se esfuerzan por lograr un acto de equilibrio que puede resultar difícil de alcanzar.
Pero creo que son esos impulsos duales (y, nuevamente, todas las chaquetas geniales) los que hacen que “The Bikeriders” funcione. La película es descaradamente romántica sobre los Vándalos, pero también es igualmente dudosa sobre la dura masculinidad que encarnan. “The Bikeriders” tiene las manos firmemente en el acelerador al igual que en los frenos.
“The Bikeriders”, un lanzamiento de Focus Features, tiene una calificación R de la Motion Picture Association por su lenguaje, violencia, algo de uso de drogas y sexualidad breve. Duración: 116 minutos. Tres estrellas de cuatro.
Siga al escritor de cine Jake Coyle en: http://x.com/jakecoyle
Este artículo se generó a partir de un feed automatizado de una agencia de noticias sin modificaciones en el texto.