Redacción NM
Pero por un momento singular, mientras viajaba en tren a Oxford para una importante competencia atlética, Roger Bannister tuvo un comienzo bastante poco inspirador de lo que eventualmente sería el día más memorable de su vida. Quedaría marcado para siempre como una fecha fundamental en la historia del atletismo, algunos también lo considerarían un hito que redefinió los límites del esfuerzo humano.
? Oferta por tiempo limitado | Express Premium con ad-lite por solo Rs 2/día ?? Haga clic aquí para suscribirse ?
Cuenta la historia que el 6 de mayo de 1954, el corredor aficionado y estudiante de medicina a tiempo completo de Londres desayunó gachas calientes, atendió a los pacientes en el OPD, afiló sus clavos en la muela del laboratorio del hospital y, después de su turno, se unió a la multitud de viajeros diarios en la estación de metro de Paddington.
Bannister, entonces de 25 años, tenía planes de darlo todo esa noche. Para el atleta deseoso de dedicarse a la neurología avanzada, esta iba a ser su última oportunidad de romper la barrera de los 4 minutos. El tiempo, sin embargo, no estaba de humor para hacérselo más fácil.
Con los vientos aullando y las gotas de lluvia cada vez más grandes, Bannister, mientras estaba en el tren, estuvo tentado de posponer su intento de hacer historia. Fue entonces cuando su entrenador australiano, Franz Stampfl, aclaró su mente nublada. “Si solo hay una posibilidad buena a medias, es posible que nunca te perdones por perderla”, dijo antes de pronunciar las palabras mágicas que resonarían en el tiempo. “Sentirás dolor, pero ¿qué es el dolor?”
Para una especie que está programada para perseguir las comodidades y pasa la mayor parte de sus horas de vigilia pensando en formas de hacer la vida más fácil, el rechazo práctico del sufrimiento físico de Stampfl, un frío apretón de manos con dolor, suena irreal. Es una emoción ajena a la mayoría: los mortales tienden a estremecerse mucho ante el pinchazo de la aguja de la vacuna, toman analgésicos para tratar un esguince menor y se preocupan por una picadura de abeja.
El español Rafael Nadal reacciona durante un descanso de cambio de extremos durante el campeonato de tenis de Wimbledon en Londres. (Foto AP/Kirsty Wigglesworth)
Lejos del mundo de los mimados, se encuentran los estadios deportivos, el hogar de hombres y mujeres endurecidos. Su idea de un día de entrenamiento satisfactorio significaría toser sangre después de un entrenamiento y marearse con dolor en las extremidades. En la cima de su pirámide están aquellos con umbrales de dolor más altos y la capacidad de seguir regresando a estas cámaras de tortura con entusiasmo desenfrenado. Son aquellos para quienes la vida es un ciclo interminable de 24 horas en el que primero golpean sus cuerpos y se recuperan a tiempo para ser golpeados. Todo hecho de buena gana, con gusto. Mientras están en este horario de castigo, registran esas proverbiales 10,000 horas para ser maestros en su oficio y ser aclamados como genios dotados por el mundo.
Hombres como Rafael Nadal, Sachin Tendulkar, Diego Maradona no han permitido que los ligamentos frágiles, el codo dañado y el tobillo destrozado, todos contratiempos dolorosos que provocan desgarros y amenazan su carrera, reduzcan sus ambiciones. Todos han mirado al toro a los ojos y han dicho: «¿Qué es el dolor?»
Cuando solo tenía 18 años, le dijeron a Nadal que tenía una debilidad inherente, sus ligamentos no eran lo suficientemente fuertes para sostener su tobillo. Fue un diagnóstico desgarrador. Era algo que no se podía rectificar, el joven Spainard tendría que lidiar con el dolor toda su vida. Hubo quienes le aconsejaron que bajara el tono físico de su tenis. Nadal no se desliza por la cancha como un Roger Federer. El suyo es el ajetreo de «correr en la línea de base» y no se dio por vencido en la única forma en que jugaba el juego. Las leyendas del juego son demasiado seguras de sí mismas, no escuchan fácilmente los consejos, incluso si son de tipo médico.
Cinta deportiva de Rafael Nadal de España en su estómago después de un tiempo de espera médico. (Foto AP/Kirsty Wigglesworth)
Hasta la fecha, la carta de presentación de Nadal sigue siendo la búsqueda incesante de la pelota. Catorce títulos franceses significan que ha corrido el curso completo en el Slam más duro varias veces. Se decía que los ligamentos débiles causarían un dolor insoportable, o se romperían, debido a las torceduras, giros y torsiones que la arcilla roja ejerce sobre el tobillo.
Los cuartos de final de Nadal contra Djokovic este año comenzaron el viernes y terminaron el sábado. Antes del torneo había hablado sobre el dolor, al final del mismo, compartió cómo lo lidió. Se adormeció el tobillo, se arriesgó a dañar los ligamentos, todo para estar solo en el podio.
En cuestión de días, estaría sobre el césped de Wimbledon empujando los límites nuevamente. En los cuartos de final contra Taylor Fritz, escribiría posiblemente la mayor victoria contra todo pronóstico y la más dolorosa de su larga carrera.
Sufriendo de dolor abdominal desde el comienzo del torneo y cojeando de dolor en la cancha durante el segundo set, una retirada desgarradora parecía estar en las cartas. Se vería a su padre indicándole a su hijo que renuncie. Pero ese no es Nadal, se tomó un tiempo muerto médico y siguió.
Luego de cerca de 4 horas en la cancha, se impondría 3-6, 7-5, 3-6, 7-5, 7-6. En la búsqueda de ser el más grande de todos, lo que fue el dolor.
Haz ese 19-0 en Grand Slams en 2022@Rafael Nadal @Wimbledon #Wimbledon
– Televisión de tenis (@TennisTV) 6 de julio de 2022
Después del partido, durante la entrevista en la cancha, se le preguntaría cómo había soportado el dolor y cómo había pasado el juego. “No lo sé, sinceramente. Disfruto jugar esos partidos frente a ustedes”, decía.
“Durante muchos momentos pensé que tal vez no podría terminar el partido”
La mentalidad de un campeón que nunca se da por vencido#Wimbledon | #CanchaCentral100 | @Rafael Nadal pic.twitter.com/PEKGN1R9fU
— Wimbledon (@Wimbledon) 6 de julio de 2022
En una entrevista reciente con The Indian Express, Tendulkar habló sobre el dolor y la fase de su carrera en la que lo operaron prácticamente todos los años. “En 2003, tuve una lesión en el dedo izquierdo, en 2004, tuve el codo de tenista y me operaron en 2005. Alrededor de 2006-07, también hubo que operar el hombro y el bíceps derecho. También tuve un par de cirugías en la ingle. Luego, hubo otra cirugía de muñeca más adelante en mi carrera”. La recuperación del codo fue más dolorosa. Tendulkar dijo que no podía levantar una taza de café. Si estaba encerrado en una habitación, no podía girar la perilla. Sostener su bate extra pesado estaba fuera de cuestión.
Esa expresión de impotencia de Tendulkar cuando tocó fondo se podía ver en el rostro de Maradona cuando se lesionaba o lo derribaban después de una dura entrada. El largometraje documental de Asif Kapadia sobre el mejor futbolista de todos los tiempos tiene un momento privado de desesperación.
Es de los días de Maradona en Napoli, donde sus patrocinadores, jefes del hampa y propietarios dudosos, lo querían en el campo para todos los partidos a toda costa. Está acostado en la mesa de un médico boca abajo, y un par de manos amateurs están perforando agujeros con una aguja larga microdelgada en su espalda. Maradona se retuerce de dolor, pero dice que la agonía es un poco menor que la última vez. El hombre de las agujas dice, sin culpa alguna, que la última vez fue sin anestesia. En el fondo, su esposa Claudia Villafañe, dice: “Le ponían cinco inyecciones diferentes en diferentes lugares y jugaba al día siguiente. Diego mordía la almohada por el dolor”. Corte a la cara de Maradona, quien deja escapar un gemido desgarrador.
Antes de eso, mientras estaba en Barcelona, había sido atrapado en una embestida diabólica de un defensa llamado Andoni Goikoetxea alias Carnicero de Bilbao. De su trauma, diría Maradona, al golpe en el tobillo le siguió un sonido “como de madera partiéndose”.
Como un verdadero amigo, en las buenas y en las malas, el dolor acompaña a aquellos impulsados a triunfar.
Diego Maradona. (Expediente)
Vuelve al marco icónico de Bannister golpeando la cinta para verificar el pronóstico de dolor del entrenador Stampfl. Si el dolor tenía un rostro, el fotógrafo lo había capturado maravillosamente. Los pulmones del corredor inglés parecen haberse rendido, la mente luce cansada pidiendo a las extremidades que se detengan. El cuerpo de Bannister en esa tarde lluviosa de verano se mantuvo terco, siguió volando hacia la meta.
Más tarde diría que los últimos segundos le parecieron una eternidad. Bannister era consciente de que, en caso de que el reloj ganara la carrera, no habría ningún brazo que lo sostuviera más allá de la línea de meta y “el mundo parecería un lugar frío e inhóspito”. Su salto final para la línea fue salvarse a sí mismo de ser recordado como un corredor, un probador valiente y una figura lamentable. El esfuerzo pasó factura.
“Me derrumbé, casi inconsciente, con un brazo a cada lado de mí. Fue solo entonces que el verdadero dolor se apoderó de mí… Me sentí como una bombilla de flash explotando”, fue el recuerdo de Bannister de su momento de euforia. Bien podría ser Rafa tirado sobre arcilla roja.
La ciencia dice que el dolor tiene el poder de aumentar el placer. Los expertos hablan de un fenómeno llamado «la euforia del corredor»: la agradable sensación de mareo después de un entrenamiento exhaustivo. Se atribuye al flujo de opioides, una sustancia química que el cuerpo activa cuando siente dolor.
Es ese sentimiento embriagador que solo los grandes habrían experimentado. En cuanto a los mortales y los mimados, a falta de un mejor paralelo, es como si la cerveza supiera mejor después de un día largo y duro o un shikanji fuera más dulce después de estar bajo el sol.
