Como regla general, no tengo mucho que ver con los llamados meses motivacionales: Stoptober (fumar), Movember (cáncer de próstata), Veganuary (que, según mi experiencia, tiende a continuar con Fartbruary).
Pero por alguna razón, el Octubre Sobrio de este año ha tocado una fibra sensible.
Por extraño que parezca, después de toda una vida bebiendo, podría estar dispuesto a darle un golpe en la cabeza.
No es que sea un bebedor particularmente empedernido. No me quedo dormido en un estupor por la noche frente a Newsnight, ni me encuentro cargando cantidades vergonzosas de envases vacíos al reciclaje.
Pero como mucha gente, especialmente mujeres de mi edad, bebo más de lo que probablemente sea bueno para mí. Me encanta el champán (el glamour, las burbujas, la emoción que surge con el estallido de un corcho) y no hay nada más agradable que una copa fría de Albarino en una cálida tarde de verano o una gota de Barolo en una fría noche de invierno.
Mi inusualmente alta tolerancia al alcohol no ayuda. Mi padre siempre decía que ser galés significa nacer con dos hígados, como los dos depósitos de gasolina del viejo Jaguar XJ-6. Cuando uno se acaba, el otro simplemente entra en acción.
Esto significa que al final de una velada, cuando la mayoría de la gente está bailando Abba y, en general, haciendo el ridículo, seré yo quien se asegure de que no se vayan accidentalmente con el marido equivocado.
Eso no quiere decir que no haya tenido mis momentos.
Nunca bebo cócteles. De hecho, durante una fiesta hace años en Chequers para el cumpleaños de Samantha Cameron, me emocioné bastante mientras bailaba, habiendo bebido varios Negronis en rápida sucesión.
Pero no siento que tenga un problema con el alcohol. Lo digo como alguien que es muy autocrítico y que, por ejemplo, tiene problemas para comer en exceso. La bebida no es mi veneno, eso es el azúcar.
Y creo que eso es parte de la razón por la que he dejado el alcohol.
El alcohol es básicamente azúcar. Puede que nos engañemos pensando que tomar un par de copas de vino con la cena es muy sofisticado, pero también podemos rellenar un Dunkin’ Donut con nuestra comida.
La gente tiende a caracterizar a los bebedores problemáticos como alcohólicos en toda regla. Pero la verdad es que hay muchos de nosotros, los llamados bebedores «moderados», que no lo hacemos tanto por los efectos del alcohol sino por otro, posiblemente igualmente traicionero y alto: el azúcar.
Puede que no dificultemos nuestras palabras ni nos caigamos por las escaleras, pero eso no significa que no nos estemos haciendo daño. Bebemos porque el alcohol nos proporciona el mismo tipo de placer cálido y confuso que una barra de chocolate o un eclair.
Una botella de rosado contiene alrededor de 600 calorías. También podrías comerte un pastel entero. Sólo el pastel no te dejará con resaca ni te provocará una indigestión desenfrenada durante la noche.
Y esa es realmente la razón por la que dejé de beber. Quizás sea mi edad (57 años), pero el placer simplemente ya no supera el dolor. Simplemente no lo disfruto lo suficiente como para despertarme a las 3 de la mañana con reflujo ácido o sentirme mal durante mi paseo matutino con el perro.
Y ciertamente no aprecio la barriga grasosa, la parte superior de panecillo, la piel gris y la hinchazón que resultan del consumo regular de alcohol. Y, por supuesto, el inevitable autodesprecio.
Últimamente, cuando alguien me ofrece una bebida, no pienso ‘ooh, continúa’, sino que experimento una ligera sensación de pavor. ¿Realmente quiero hacerme esto a mí mismo?
Es por eso que le doy una oportunidad a Octubre Sobrio.
Hasta ahora (y admito que solo llevo una semana aproximadamente), no ha sido difícil. Aunque lo que realmente me abrió los ojos es el agujero con forma de alcohol en mi vida.
Sin una copa de vino confiable durante las ocasiones sociales, siento que me estoy perdiendo un apoyo social vital. La otra noche, mientras cenaba con dos amigos con mi agua mineral mientras ellos bebían vodka, estaba paranoico pensando que de repente podría haberme convertido en un aburrimiento monumental.
Estoy luchando por superar la noción de que si no bebo, ya no soy «divertida».
¿Significa eso que beber alcohol es tanto un problema psicológico como físico?
No estoy seguro. Pero lo que sí sé es que después de una semana, con sólo una recaída (un pequeño vodka con un amigo que acababa de recibir una terrible noticia), me siento notablemente mejor.
Duermo mejor, me acuesto más temprano (en parte, para ser honesto, por aburrimiento, nuevamente, ese agujero en forma de alcohol), no me despierto por la noche y, alegría de alegrías, mi cintura se siente más suelta. Sorprendentemente, también me siento mucho más tranquilo y menos ansioso.
¿Será esto permanente? ¿Estoy a punto de separarme de algo que ha sido mi compañero durante más tiempo que casi cualquier cosa o nadie?
Dudo. Pero me ha hecho pensar: tal vez la Generación Z aparentemente sobria (casi el 30 por ciento de los cuales dice que no bebe) tenga razón: tal vez realmente haya más en la vida que un vaso del viejo CH3CH2OH al final de una larga día. De cualquier manera, es un experimento fascinante.
Nadie duda de que Amanda Abbington pasó un momento infeliz en Strictly, pero su insistencia en seguir adelante con el tema se está volviendo tediosa. Claramente, su bailarín profesional Giovanni Pernice en ocasiones se excedió y la BBC confirmó seis de 17 acusaciones. Pero es hora de que Amanda siga adelante.
El alegre abrazo de Kate
Cada vez que aparece el cáncer, siempre es desgarrador. Pero la historia de Liz Hatton, de 16 años, que conoció a la Princesa de Gales la semana pasada, es especialmente dura. Está luchando contra una forma rara y extremadamente agresiva de la enfermedad, y los médicos dicen que sólo le quedan unos meses de vida. Sin embargo, esta joven verdaderamente inspiradora sigue siendo decididamente positiva y nos muestra que puede haber alegría incluso en las situaciones más oscuras.
Es un misterio para mí, pero el romance intermitente entre Tommy Fury de Love Island y Molly-Mae Hague es infinitamente fascinante para algunos miembros de la generación de mi hija. ¿Soy demasiado cínico para pensar que toda la saga es sólo una estratagema para mejorar su posición en las redes sociales y los ingresos posteriores?
Nuevos datos muestran cómo los distritos electorales conservadores serán los más afectados por la divisiva incursión laborista en materia de IVA en las escuelas públicas, ya que tienen más del doble de probabilidades que los laboristas de enfrentarse a una escasez de plazas para alumnos en el sector estatal. En otras palabras, votar por los laboristas o sufrir las consecuencias.
¿Consejo Heinz? ¡Usa tu pan!
Con gran fanfarria, Heinz recomienda guardar las latas de judías horneadas con la anilla hacia abajo. ¡Tish! He estado haciendo esto durante años. De lo contrario, los frijoles se atascarán en el fondo y lo único que quedará será salsa. Además, guardo el pan en el congelador y saco una rebanada a la vez para tostarla. ¿No lo hacen todos?
Ayer, antes del aniversario de las atrocidades cometidas por Hamás en octubre pasado, manifestantes «pro-palestinos» en Londres exhibieron pancartas pidiendo la aniquilación de Israel. Un escalofriante recordatorio de que estos terroristas nunca estarán satisfechos.
No se me ocurre un peor Ministro de Asuntos Exteriores para negociar con España sobre Gibraltar. Después de todo, ¡David Lammy cree que a un hombre le puede «hacer crecer el cuello uterino»! Los españoles harán tapas con él.
