Con un silbido ensordecedor y un brillante destello de luz, una batería de cohetes estadounidense M270 envía una andanada de misiles al aire a -7 °C.
Esto es Rovanmieni, en la Laponia finlandesa. Al norte de aquí no hay más que tundra ártica, pero a sólo 80 kilómetros al este (muy dentro del alcance de los cohetes que acabamos de ver disparados) está Rusia.
Estamos en la frontera más nueva de la OTAN, un tramo de frontera de 830 millas que la alianza ahora comparte con Vladimir Putin después de que Finlandia abandonara décadas de neutralidad para unirse al pacto militar, por temor a una invasión.
Si el déspota decide enviar sus tropas a través de la frontera, este prístino paraíso invernal -mejor conocido por Papá Noel y sus renos- podría convertirse en la nueva línea de frente empapada de sangre de la OTAN.
Y esa aterradora perspectiva se acercó un poco más esta semana después de que Joe Biden permitiera a Ucrania disparar cohetes ATACMS de largo alcance contra Rusia, seguido de que Starmer diera un visto bueno similar a los misiles británicos Storm Shadow. Putin respondió reduciendo el umbral para el uso de sus armas nucleares.
Dentro del Círculo Polar Ártico, recibimos la noticia entre salvas de fuego de artillería. La amenaza de la Tercera Guerra Mundial flota en el aire junto con nuestro aliento.
Todos aquí, desde los generales hasta los reclutas, insisten en que Rusia no tiene nada que ver con lo que está pasando: este simulacro, denominado Frente Dinámico 24, ha sido planeado desde hace mucho tiempo, se lleva a cabo cada año y no está diseñado para enviar un mensaje a alguien en particular.
Tal vez, pero es obvio para todos aquí que, si Putin decide enfrentarse a la OTAN, paisajes helados como este pronto podrían convertirse en campos de batalla.
De hecho, esa es una de las razones por las que estamos aquí, para que la OTAN y sus tropas puedan acostumbrarse a operar en estas gélidas condiciones.
«Es obvio para todos aquí que, si Putin decide enfrentarse a la OTAN, paisajes helados como este pronto podrían convertirse en campos de batalla».
El sistema de lanzamiento múltiple de cohetes M270A2 dispara rondas durante el Frente Dinámico 25
Dramático vídeo muestra el lanzamiento de proyectiles el 17 de noviembre durante los ejercicios de la OTAN
Los estadounidenses estaban mostrando el M270A2, un tipo de artillería ligeramente diferente que dispara cohetes en lugar de proyectiles.
Eso es más difícil de lo que parece. -7°C, nos dicen, es un calor inusual para esta época del año. -20 °C es más típico, aunque -30 °C no es algo inaudito. Recibimos sólo cuatro horas de luz al día. Más al norte, el sol sale a medianoche y se pone a la 1 de la madrugada. El año pasado por estas fechas la nieve ya tenía medio pie de espesor.
La otra razón por la que estamos aquí es para que la OTAN pueda practicar el disparo de sus armas grandes: cañones de 155 mm del tipo que Ucrania está consumiendo municiones y artillería de cohetes que se ha utilizado con gran efecto contra los rusos.
La artillería es conocida como el rey de la batalla y con razón. A pesar de toda la atención prestada a armas novedosas como los drones, son los cañones anticuados los que hacen el trabajo preliminar en Ucrania.
Se estima que el 70 por ciento de los 700.000 rusos muertos o heridos en esta guerra hasta la fecha fueron asesinados por los proyectiles de artillería y la metralla candente que arrojan cuando explotan.
Para nosotros estaban César y Archer, respectivamente franceses y suecos, ambos donados a Kiev.
Están construidos específicamente para el tipo de guerra que los ucranianos están librando y que el resto de la OTAN tendrá que aprender a combatir: una guerra en la que los ojos están en todas partes gracias a los drones espías y en la que cualquier vehículo que permanezca demasiado tiempo al aire libre corre el riesgo de volar en pedazos por un FPV.
Ambas piezas de artillería pretenden evitar este destino con una táctica conocida como «disparar y deslizarse»: desplegarse, disparar y alejarse nuevamente antes de que el arma pueda ser detectada y disparada.
Caesar puede desplegarse en 60 segundos, su tripulación de cinco hombres puede descargar tres balas en 15 segundos, empacar y luego alejarse en 40 segundos. Archer es aún más impresionante, solo 20 segundos de principio a fin y su tripulación de tres hombres ni siquiera tiene que abandonar la comodidad de su cabina con aire acondicionado para hacerlo.
Todos aquí, desde los generales hasta los reclutas, insisten en que Rusia no tiene nada que ver con lo que está pasando.
Las tropas británicas con las que hablamos (disparando con vida al Archer por primera vez después de que el Ministerio de Defensa lo comprara en Suecia el año pasado) cantaban sus alabanzas. Los tiempos de disparo, dijeron, se medían en «segundos, no minutos».
También se exhibió el K-9, una pieza de artillería surcoreana que probablemente formaría la columna vertebral de cualquier ejército de la OTAN enviado para enfrentar a los rusos. Ya hay cientos de ellos en Europa y hay más en camino.
Se le conoce como el «Trueno» y no es difícil ver por qué: el ruido sordo que produce al disparar se puede escuchar a kilómetros de distancia.
Los K-9 tienen orugas en lugar de ruedas, lo que significa que pueden atravesar terrenos más accidentados que el Caesar o el Archer, pero no son tan rápidos, lo que ralentiza su tiempo de «disparar y deslizarse». Por eso también tienen más armadura, por si acaso.
Para no quedarse atrás, los estadounidenses estaban mostrando el M270A2, un tipo de artillería ligeramente diferente que dispara cohetes en lugar de proyectiles.
Esta versión, dijeron, es completamente nueva y presenta una cabina blindada mejorada y un sistema de control de fuego (los militares hablan de la computadora que apunta el arma), pero visualmente es casi indistinguible de la versión enviada a Ucrania.
Actualmente hay docenas de estos en uso en Kiev, y muy probablemente los generales de Zelensky los usaron a principios de esta semana enviando misiles ATACMS a Rusia: la primera vez que un misil occidental de largo alcance se utiliza de esta manera.
Un tanque que participa en los ejercicios conjuntos de la OTAN en el área de entrenamiento de Ravajarvi, Rovaniemi, Finlandia
El M270 no es tan famoso como su hermano pequeño, el HIMARS, pero quizás sea incluso más formidable.
HIMARS lleva una cápsula de misiles en su espalda cargada con seis cohetes que pueden disparar hasta 190 millas, mucho más lejos que la artillería convencional que normalmente puede alcanzar un objetivo a unas 25 millas de distancia.
Esos seis misiles se pueden cambiar por un único ATACMS, un tipo de misil balístico con un enorme alcance de 300 kilómetros.
El HIMARS tiene ruedas, por lo que, al igual que el Archer o el Caesar, puede «disparar y deslizarse» increíblemente rápido, perfecto para emboscar depósitos de municiones y puestos de mando rusos por los que es famoso.
Por el contrario, el M270 tiene seguimiento y, por tanto, es más lento, pero lo que le falta en velocidad lo compensa en potencia de fuego: dos cápsulas con 12 misiles o dos misiles ATACMS, el doble que los HIMARS.
Debido a esto, Ucrania ha preferido usar estos sistemas para ataques ATACMS, probablemente calculando que poner menos vehículos en el campo con múltiples cohetes les da a los rusos una menor posibilidad de detectarlos y destruirlos con éxito, incluso si permanecen por más tiempo.
Poner a prueba docenas de estos lanzadores justo a las puertas de Putin está diseñado para enviar un mensaje, incluso si nadie aquí lo admite del todo: Ucrania te ha hecho pasar un mal rato con sólo un puñado de estas cosas. Podemos hacer tu vida mucho más difícil que eso.
Se ve a un soldado en la tundra helada en el campo de entrenamiento de Finlandia.
Después de una semana en la que el trueno de la artillería es un compañero siempre presente, los cañones guardan silencio.
Nos llevan a un centro de conferencias y nos dicen que el ejercicio fue un éxito rotundo: la OTAN está más unida que nunca y lista para enfrentar cualquier amenaza que se le presente.
Más vale que así sea, porque acechando en el horizonte está el gobernante ruso que parece no inmutarse en absoluto a la hora de enfrentarse a Occidente y todo lo que éste representa, empeñado en devolver a Rusia su gloria imperial y sin miedo a derramar un océano de sangre para lograrlo. .
Mientras esperamos abordar el avión de regreso a casa, un escuadrón de cazas finlandeses F-18 utiliza la pista para despegar. Si esto es parte del ejercicio, no nos lo han dicho.
Observamos desde la sala de embarque cómo se elevan hacia el cielo. Siguiendo su trayectoria de vuelo, todas las miradas se vuelven hacia el este.