Soy médico de atención primaria. Mis pacientes tienen miedo de aparecer debido al hielo.

Cuando, como médico, pienso en la aplicación de inmigración y aduanas (ICE), creo que primero, con ira, de todas las personas que han desaparecido de la clínica de salud donde trabajo.

Soy médico de medicina interna, médico de atención primaria para adultos. La mitad de los pacientes que veo no tienen ningún seguro y no tienen la documentación que necesitarían para obtenerlo. Durante los últimos siete años, he visto tales pacientes en una clínica de salud que forma parte de un centro comunitario en Baltimore, Maryland. He trabajado en esa clínica a través del primer mandato del presidente Donald Trump, a través de la presidencia del presidente Joe Biden, y ahora en el segundo mandato de Trump.

La vida de los inmigrantes indocumentados, y su camino hacia la atención médica, nunca es fácil. Soy muy consciente de lo que significa para que nos faltemos un sistema nacional de atención médica que extienda los beneficios médicos a todas las personas que viven dentro de nuestras fronteras. Lo que la administración actual de Trump le está haciendo a mis pacientes es algo diferente de lo que han hecho las administraciones anteriores. Hay profundidades en los efectos que otras personas podrían no darse cuenta.

Los oficiales de ICE aún no han aparecido en nuestra clínica (gracias a Dios, aún no lo han hecho, pero podrían cualquier día), pero vivimos con temor de que puedan, ya que aprendemos sobre las redadas de hielo que ocurren en las empresas a solo cuadras de distancia.

Estamos en un vecindario dirigido por hielo, en otras palabras. Trato de preguntar a todos mis pacientes cómo están experimentando la situación política actual, ese es el eufemismo que uso, y muchos de ellos tienen experiencias en común.

Lo primero que dicen muchos pacientes indocumentados es que tienen miedo de salir a la calle. Casi todos los pacientes mío me dicen una versión de esto. «Tuve que tomar un Uber hoy», dijo una mujer de unos 50 años. Le pregunté por qué. «Porque tenía miedo de tomar el autobús». Resultó que estaba preocupada de ser secuestrada mientras viajaba en el autobús, por lo que pagó $ 25 por camino para llevar un Uber a mi consultorio para la cita con su médico.

Otros dicen cosas similares:

«Mi hijo fue perseguido por la calle por uno de ellos. Dudo en salir de la casa».

«No creo que vaya a hacer ejercicio».

Los pacientes tienen miedo de venir a sus citas de salud porque no quieren ser secuestrados. Pero los pacientes tampoco pueden venir porque tienen mucho que lidiar. Al igual que las personas que veo en el Centro Médico Académico a una milla Uptown, los inmigrantes que veo también son pobres. Trabajan duro, sucios y trabajos peligrosos. Si su empleador no tiene ganas de correr el riesgo de mantenerlos, o si pierden su trabajo, o si necesitan cuidar a un pariente enfermo, o si alguien tiene una cita en el tribunal, es posible que tampoco lo vea.

Le pregunté a un paciente mío cómo pasar el día. «No lo sé», dijo un hombre de 50 años originario de El Salvador. «Trato de leer. Para jugar. Trato de no mirar las terribles noticias sobre las personas que son secuestradas». Eso dice la persona que podría ser secuestrada. «Podría estar engañando a mí mismo», dijo, «pero quiero mirar hacia otro lado donde hay esperanza».

Hay pacientes que son secuestrados. No he visto que se sacara de la calle frente a nuestra clínica, pero hablamos de personas que ya no hemos visto. Algunos que sabemos han sido tomados. Algunos sabemos que han abandonado el país, y otros están frenéticos para sus familiares que buscan.

Mi colega Mileydis Echavarria, un médico de 46 años de Cuba que trabaja en nuestra clínica como asistente médico, compartió conmigo algunas preocupaciones sobre cómo los pacientes están siendo afectados:

Somos un punto realmente frágil en el sistema, clínicas como la nuestra, debido a nuestra falta de recursos. Cuando el nuevo presidente tomó el poder e inició estas políticas, estaba esperando ver qué pasaría. Ahora siento el miedo a aquellos que reciben atención en nuestro centro. Los pacientes están comenzando a cancelar las citas.

Echavarria agregó que algunos pacientes que todavía vienen a nuestra clínica, al verla como un espacio seguro, tienen miedo de ver a los especialistas a los que a veces necesitamos remitirlos.

Aunque no está en riesgo personalmente debido a las políticas de la administración actual, Echavarria dice: «Tengo mucha empatía por estos pacientes. Muchos de ellos han tenido problemas significativos y nos han venido emocionalmente. [current] Las políticas significan que no pueden tener cuidado «.

Ella señala las mayores implicaciones de estas políticas para el bienestar de toda la comunidad inmigrante de Baltimore, y reflexiona: «Tenemos una voz que a veces no podemos expresar. Pero podemos abogar por estas políticas que afectan a nuestros pacientes».

Clínicas similares en otras ciudades también se ven afectadas. Robin Canada es profesor de medicina en la Facultad de Medicina de la Universidad de Pensilvania y Jefe de Educación de Residencia en una clínica comunitaria en Filadelfia que muchos ven como un santuario. Ella dice que algunas personas se sienten más seguras al entrar en su clínica que ir a otro lugar para recibir atención. Uno de sus pacientes, dice, estaba en su bicicleta y fue atropellado por un automóvil. Temeroso de ir a la sala de emergencias, ella vino a su clínica dos semanas después.

Los inmigrantes africanos en Filadelfia han sido atacados recientemente por ICE, y los inmigrantes Latinx no son menos vulnerables. «Tenemos una cerradura en la puerta, hay un guardia de seguridad en el vestíbulo, pero nada impide que el hielo esté fuera de la clínica recogiendo a las personas a medida que venían hacia y desde las citas», dijo Canadá, y agregó que ICE recientemente «recogió un paciente mientras iban a trabajar». En ese último caso, Canadá intervino rápidamente con la ayuda de sus colegas legales para liberar al paciente, un resultado poco frecuente en estos días.

Incluso aparte del miedo al paciente y las redadas de hielo, el régimen actual afecta la mecánica misma de las referencias para la atención especializada. Las referencias de atención especializada en la clínica de Canadá implican la inscripción de pacientes en Medicaid de emergencia. Ahora, sin embargo, ICE tiene acceso a las bases de datos de Medicaid Africlyle.

«¿Cuál es el imperativo moral para nosotros como médicos?» pregunta Canadá, determinado pero claramente angustiado. “Todos están en los talones. Estas relaciones a largo plazo [with specialists] son tan importantes, por mucho que queramos ser defensores, necesitamos ayuda legal. No entendemos cuáles podrían ser las repercusiones ”.

¿Se presentará ICE en nuestra clínica? ¿Cómo podemos abogar mejor como médicos para evitar que nuestros pacientes sean deportados? ¿Quién de nuestros pacientes mostrará y quién no? Si la máquina de deportación tiene acceso a bases de datos de Medicaid que están llenas de información personal sobre inmigrantes, ¿cómo respondemos?

Todos nosotros cuidamos a estos pacientes tenemos más preguntas que respuestas, ya que nuestros pacientes miran con desesperación por el cañón de hielo.