Recientemente he tenido la suerte de tener la oportunidad de entregar algo de dinero a cambio de una bicicleta. Apreciarás que me molesta la naturaleza transaccional de esto. Como San Francisco del Ciclismo, siento que las bicicletas deberían llegar a mí por sí solas.
Michael Hutchinson
Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Sus columnas del Dr. Hutch aparecen en todos los números de Ciclismo semanal revista.
Una o dos semanas después de que llegara la bicicleta, el amigo que me la rescató me preguntó qué pensaba de ella. Y odio cuando esto sucede. Cuando la conversación gira en torno a las características de las bicicletas, me siento como un hombre que se emborracha lo más rápido posible en un silencio sombrío mientras está rodeado de gente que bebe vino en la boca y dice: «Estoy consiguiendo hierba, melocotones y una pizca de WD40». .”
Cada vez que leo una reseña profesional de bicicletas, me impresiona la capacidad que tienen algunos ciclistas para sentir los detalles, determinar qué es lo que les gusta o no y escribirlo. Tengo amigos que pueden hacerlo; uno de ellos tiene la capacidad de distinguir entre diferentes patrones de radios según la sensación de marcha y no puede entender por qué no todos pueden hacer esto.
Por supuesto, ayuda que, como jinete, sea tan débil como un gatito. Tengo la teoría de que los ciclistas profesionales y ex ciclistas profesionales son pésimos críticos de bicicletas, por dos razones. La primera es una carrera en la que se aprovechan de lo que se les da y les gusta porque les pagan. ¿Cuánto te gustaría una bicicleta que viniera con un salario anual? Te gustaría mucho.
La segunda es que los profesionales pueden generar poderes enormes. Si puedes andar a 400 vatios, diferenciar entre dos cámaras de aire diferentes será un desafío. Si sólo puedes producir 200 vatios, obviamente es el doble de fácil. Son solo matemáticas.
Entonces, hasta cierto punto, mi justificación para mi incapacidad de distinguir una bicicleta de otra por algo más sutil que su color es que soy demasiado buen ciclista. Presentaré este reclamo en el campeonato mundial de alarde humilde en otoño. (“Gané por tercer año consecutivo; supongo que cualquiera puede tener suerte”).
Pero lo he intentado. Objetivamente, sé que mi nueva bicicleta es liviana porque puedo medirlo y tuve la oportunidad de ponerla en un túnel de viento, así que sé que es rápida. He conducido por mis carreteras locales concentrándome en su manejo dócil, las excelentes ruedas, su afán por acelerar, su evidente deseo de conducir rápido y muchas otras cosas que me han dicho sobre él. Al igual que cuando saboreo una copa de vino, puedo sentir lo suficiente como para estar de acuerdo con una opinión articulada, o al menos con la opinión que tenga sentido.
¡El contenido más reciente sobre carreras, entrevistas, artículos, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en su bandeja de entrada!
Hay un efecto secundario. Cuando saqué mi vieja bicicleta para andar en un día húmedo, descubrí que también la estaba revisando. “En la moto de prueba, las palancas de freno estaban a diferentes alturas y era evidente que la cinta del manillar había sufrido un accidente. Los rotores de freno tenían una especie de forma de poppadum. Descubrí que si le aplicaba 400 vatios, iba bastante rápido, aunque cuando lo hacía hacía un ruido como el de una bolsa de herramientas arrojada por unas escaleras”.
El cerebro revisor luego comienza con otras cosas. “Esta máquina de café hace un café excelente”, le comenté a la Sra. Doc, “pero creo que la lanza de vapor no tiene suficientes agujeros al final. Tiene tres. Sería mejor con cuatro”. Me quejé de que el ruido de la aspiradora era demasiado agudo y de que el interruptor de encendido tenía el tono de rojo equivocado.
Durante la cena comenté inocentemente que el risotto estaba un poco seco. La señora Doc no dijo nada. La miré al otro lado de la mesa. Una mirada larga y lenta. “¿Tu cabello…” fue lo más lejos que llegué, pero ya era demasiado tarde.
