Jenin y Tulkarem, ocuparon Cisjordania – Omaima Faraj inclina la cabeza en silencio por un momento – está cansada, pero el trabajo no se detiene.
Ella llega a una escuela convertida en un triturador cerca de Tulkarem, donde su primera paciente, una anciana desplazada que la saluda con ternura, está esperando que ella mida su glucosa y presión arterial. Luego se muda al siguiente salón de clases, el próximo paciente, caminando por un pasaje abierto empapado en el sol de finales de febrero.
Faraj, de 25 años, ha sido voluntario para ayudar a los residentes devastados por las redadas israelíes durante semanas. Ella es una de las jóvenes palestinos que trabajan para dirigirse a la emergencia que Israel está creando en Cisjordania ocupada mientras asalta los campos de refugiados y desplaza a miles.
Apresurándose al peligro
Cuando la ocupación militar de Israel y el desplazamiento del campamento comenzaron en lo que los israelíes han llamado a la Operación «Muro de hierro», el 21 de enero, Faraj se apresuró al campamento en lugar de huir de la violencia.
Ella se quedó allí con sus compañeros voluntarios durante más de 12 días críticos, cuando los ataques estaban en su más feroz y la gente todavía estaba tratando de organizarse para huir del campamento.
Se centraron en brindar ayuda a las personas necesitadas: los heridos, los ancianos y las personas con movilidad limitada. Nadie podría llegar a un hospital porque los soldados israelíes no los dejarían.
Los soldados israelíes acosaron a los voluntarios, relata Faraj, describiendo cómo amenazarían a ella y a sus colegas, diciéndoles que se fueran y que nunca regresen o que les dispararían.
Un incidente la persigue particularmente, de un anciano que estuvo atrapado en su casa durante cuatro días.
El equipo seguía tratando de comunicarse con él, pero los soldados israelíes bloquearon su camino. Finalmente, el Comité Internacional de la Cruz Roja intervino, coordinando con los israelíes para permitir un paso seguro para los voluntarios.
Cuando llegaron al hombre, estaba en un estrecho terrible: careciendo de comida, agua e higiene durante cuatro días, pero finalmente pudieron evacuarlo.
Cuando se iban, fueron incitados, advirtieron que no regresen, o se arriesgaran a ser disparados.
Médicos de mochila
«No teníamos un plan de emergencia para esto», dice Alaa Srouji, directora del Centro Al-Awda en Tulkarem.

Al-Awda y el Centro de Lajee del Campamento de Aida en Belén están capacitando a voluntarios para documentar las expulsiones de las personas y las condiciones del campamento para que puedan evaluar la ayuda necesaria.
Los voluntarios son aproximadamente 15 enfermeras y médicas en su mayoría femeninas que se unieron cuando comenzaron las redadas israelíes, para proporcionar ayuda médica y distribuir elementos esenciales a los miles que fueron dañados.
Sus caras jóvenes muestran el peaje de casi dos meses de trabajo sin parar con personas desplazadas por el ataque israelí contra los campos de Nur Sham y Tulkarem.
Están luchando por llenar una gran brecha que queda cuando Israel prohibió a la Agencia de Refugiados Palestinos de las Naciones Unidas (UNRWA) de ayudar a las personas en Cisjordania ocupada.
Estos voluntarios no tienen sede, pasan todo el día caminando para servir a las personas con nada más que sus mochilas y determinación.
Van a uno de los 11 temporales, establecen refugios o donde sus pacientes hayan logrado encontrar un lugar para vivir.
Traen apoyo médico y psicológico y también ropa, comida y otras necesidades para aquellos que han perdido todo ante los soldados asaltados de Israel.

En sus mochilas hay una gasa, monitores de glucosa portátiles, guantes, vendajes, torniquetes, monitores de presión arterial manual, cuadernos y bolígrafos.
«Nuestro papel como comunidad local es muy importante», dice Alaa.
Los voluntarios también deben apoyarse emocionalmente, celebrando sesiones grupales para hacer frente al costo de trabajar dentro de sus comunidades devastadas.
Muchos de ellos son del campamento, por lo que también son desplazados, atacados y han visto sus vecindarios nivelados por excavadoras israelíes.
Faraj no es diferente. Al igual que muchos palestinos, está marcada por la pérdida y la violencia después de que su hermano de 18 años fue asesinado por un dron israelí en enero de 2024.
El campamento es una zona no-go. Algunos residentes desplazados corren el riesgo de regresar a sus hogares para tratar de recuperar algunas de sus pertenencias.
Navegan por las calles llenas de escombros, el hedor de la comida podrida que queda en las casas ahora abandonadas, y las alcantarillas desgarradas por excavadoras, mientras que los soldados israelíes patrulan y los drones se ciernen por encima, buscando movimiento dentro del campamento.
Riendo, llorando, gritando el trauma
A una hora en coche de Tulkarem está Jenin, y a 10 minutos de Jenin es un pueblo llamado Kafr Dan, donde un sonido inusual se filtra en el aire: la risa de los niños.

Unos 20 niños deambulan por el jardín de una casa grande. Los entrenadores se reúnen en un círculo duro que los alientan a hablar, en voz alta, a dejar escapar su miedo e ira.
La actividad está organizada por el Freedom Theatre de Jenin, que llegó a Kafr Dan para proporcionar este momento de respiro para que los niños desplazados simplemente sean, al menos por un momento.
Comenzaron dentro del campamento de Jenin como un espacio donde los niños y los jóvenes podrían participar en actividades culturales, pero el ejército israelí ha sido bloqueado por estar allí.
Entonces, «traemos el teatro a los niños», dice Shatha Jarrar, uno de los tres coordinadores de actividades.
Se alienta a los niños a ser tan ruidosos como quieran, a gritar el miedo y la ira que tienen dentro después de la violencia a la que han estado expuestos.
Un juego que involucra una pequeña pelota equilibrada en una cuchara es el siguiente, haciendo reír a los niños de nuevo y sus madres vistos sonreír, felices de ver felices a sus hijos.
Sentado a un lado hay un sonriente Muhammed, de 67 años, que ha traído a algunos de los niños a unirse a las actividades.
Sin embargo, no son sus hijos, ya que ha ofrecido refugio en su casa a una familia de siete que recientemente han sido desplazadas de Jenin.

Um Muhammed fue desplazado en 2002, durante la segunda intifada, su hogar en el campo de refugiados de Jenin destruido por las fuerzas israelíes cuando sus tres hijos eran pequeños.
Ahora son mayores, dice, sus ojos se lanzan mientras recuerda el trauma del desplazamiento. Tienen hijos propios, y ella es una abuela.
Um Muhammed sabe muy bien el miedo a los tanques israelíes que rodan y explosan explosiones. Por eso, ahora, insiste en ayudar a las personas a pasar por lo mismo.
Shatha, de 26 años, y sus dos coorganizadores comienzan a guardar su equipo, guardándolo en mochilas. Las actividades se realizan para hoy.
Shatha se dio cuenta del Freedom Theatre cuando asistió a un programa allí cuando era niña y luego decidió dedicar su tiempo al legado del teatro.
«El teatro es un mundo diferente y una forma de vida. Mi trabajo con los niños es parte de este mundo. Los niños son nuestro mañana», dice ella.
Cerca de ella hay una madre, que prefiere retener su nombre, que estaba observando a sus hijos.

Ella, su esposo y sus dos hijos vivieron la vista distópica de los quadcopteres de drones israelíes que son evacuar. Luego vinieron los helicópteros Apache flotando en el cielo, ataques con aviones no tripulados y una flota de vehículos blindados que invaden, acompañados de soldados israelíes fuertemente armados.
Sus ojos se abren y su discurso se aceleran, los recuerdos frescos mientras cuenta su historia.
Finalmente, cuando se fueron, tuvieron que pararse mientras los soldados israelíes escaneaban sus caras y arrestaron a algunos de los hombres que intentaban irse.
Cuando se fueron por primera vez, ella tenía la esperanza de que se les permitiera volver en unos días.
Pero la realidad de su desplazamiento se está asentando lentamente.