in

Una carta a un niño refugiado ‘temeroso de hablar el nuevo idioma’

Una carta a un niño refugiado 'temeroso de hablar el nuevo idioma'

Querido niño refugiado,

Hay una bandera estadounidense ondeando en un alto poste de metal junto a las puertas del edificio marrón. El edificio en sí está hecho de ladrillos, hormigón y otros materiales duros. Las únicas aberturas al edificio son rectángulos uniformados de vidrio. Algunos de ellos tienen flores de papel de diferentes colores pegadas a ellos, disfrutando del calor del sol de la mañana.

Sabía que este día se acercaba: los adultos han estado susurrando sobre lo que sucede al final del verano. Siendo un niño de solo dos estaciones, el calor seco y los monzones húmedos de Tailandia, estoy limitado en mi comprensión de tales cambios. Mi madre cuenta con los dedos las cosas que necesitaremos pronto: chaquetas, botas, bufandas, sombreros, y luego le dice a nuestro padre: “Los niños necesitarán libros, lápices, mochilas y otras cosas para ir a la escuela”.

Mi único sabor de la escuela fue amargo. En el campo de refugiados, no pude ir. Las escuelas estaban llenas de gente y, aunque cumplí seis años, no pude cumplir con el simple requisito: no podía tocar los lados de las orejas con las manos sobre la curva de mi cabeza.

En la escuela de práctica del campamento de transición a Estados Unidos, no pude evitar quedarme dormido cada vez que la maestra comenzaba a hablar, las cosas que escribía en la pizarra no tenían sentido para mí. Hizo líneas y curvas que se conectaban para formar palabras. Los alineó como hormigas de fuego a lo largo de un tronco. Me despertaba cada vez con el sonido discordante de la delgada vara de bambú de la maestra golpeando la madera de la mesa larga que compartíamos los niños refugiados, sintiendo que quizás yo era estúpido.

En este día, camino al lado de mi prima. Aunque es un hombre joven, ya es padre de tres. Vivimos con él y su hermosa esposa en su casa de dos habitaciones. Son amables con nosotros. Hacen arroz para las comidas que compartimos. Encuentran carne y fríen alitas de pollo o salteado de ternera. Juntos, nos sentamos y miramos su televisor en blanco y negro. Cuando uno de los niños deja caer una botella o se cae, su esposa dice en inglés: «¡Shiat!»

‘Las palabras se deslizan juntas, se pegan y crecen’

Mi prima también habla inglés. Nos llevará a mi hermana mayor ya mí a inscribirnos en nuestra primera escuela estadounidense. Mi hermana es más valiente que yo. Ella está mirando a todas partes, sus ojos oscuros debajo de la línea recta de su flequillo. Quiero mirarme los pies, pero me sobresaltan las voces de las personas que me rodean, las palabras que se lanzan con tanta indiferencia.

Hay una pequeña línea. Delante de nosotros, hay un hombre de piel morena y su hija. Se susurran entre sí en un idioma que no es ni inglés ni hmong. Sé que no es inglés porque no les falta el aliento. Las palabras se deslizan juntas, se pegan y crecen.

El inglés cae en una habitación. He escuchado lo suficiente en la televisión como para escuchar cómo se siente como si las manos aplaudieran en el silencio. No es hmong porque puedo hablar hmong muy bien y lo he escuchado toda mi vida. El hmong es una lengua transportada por el viento, vuela alto y bajo, se arrastra por el suelo, pero también flota durante largos momentos en el espacio vacío.

La hija me sorprende escuchando y se aclara la garganta, así que la miro a la cara. Ella sonríe. Le faltan dos dientes delanteros. Instintivamente, mi mano derecha se dobla hacia arriba en mi muñeca y mis dedos se mueven en una pequeña línea: un saludo que he aprendido es suficiente para que la gente sepa que los veo y no quiero hacer daño. Mi hermana saluda a la niña por mí, dice «Hola» y asiente con la cabeza una vez, aplana la línea de sus labios en lo que cree que es una sonrisa.

Cuando es nuestro turno, subimos y escuchamos a nuestro primo hablar en inglés. Su voz es suave. Cuando le dice a la mujer detrás del mostrador nuestras fechas de nacimiento, refuerza los números con sus manos. Estoy orgulloso de el. Ha encontrado una forma en este país. Lleva aquí cinco años. Lo miro y me parece muy alto, aunque no es tan alto como la mujer detrás del escritorio.

‘Todo lo que sé no será suficiente en inglés’

La mujer nos señala hacia una puerta marrón. Seguimos a nuestro primo por el pasillo hacia la puerta. En el interior, es una habitación grande. Hay una pizarra. Hay líneas de letras en la parte superior de la pizarra. Hay un maestro esperando para ponernos a prueba y ver si calificamos para ir a escuelas estadounidenses o no.

Voy primero porque mi hermana me ha empujado hacia adelante. Me levanto y miro al maestro. Ella dice: «Di tu abecedario». Muerdo mi labio inferior. Mi primo interpreta, «Hais ABC».

Mi garganta está terriblemente seca, pero trago y susurro: «A, B, C».

Puedo ver que lo estoy haciendo mal porque la maestra niega con la cabeza. Ella repite sus palabras anteriores, «Di tu abecedario».

Lo hago de nuevo, «A, B, C.» Es todo lo que sé, pero no es suficiente porque niega con la cabeza una vez más.

Todo lo que sé en hmong no será suficiente en inglés. Este será el caso durante muchos años. Incluso cuando haya aprendido el idioma, me preocuparé por mi uso y cometeré errores sencillos y fáciles. Diré: «Hay muchos pollos» sin la «s» requerida para significar pluralidad. Diré: «No lo sé», y me encojo de hombros incluso cuando lo sé porque tengo miedo. Tengo miedo de que la otra persona no me escuche porque mi voz es pequeña o me malinterprete porque no me veo ni me siento como un estadounidense. Tengo miedo de cómo les sonaré en inglés a las personas que nacieron hablando el idioma, preocupado de que el hmong en mi corazón se filtre por mis labios y cubra las palabras que hablo en este nuevo idioma.

Mi primo me hace un gesto para que vuelva a su lado. Ambos nos ponemos de pie mientras mi hermana da un paso adelante. Ella sabe más que yo. Suena mejor que yo. Estoy asombrado de ella aquí en Estados Unidos. En Tailandia, ella era simplemente Dawb. Ahora, dicen que ella es Der y ella responde: «Sí».

Después de las pruebas, se nos dice que hemos sido aceptados en la Escuela Primaria Battle Creek. Estaré en primer grado. Mi hermana estará en segundo lugar. No vamos a estar mucho tiempo en la escuela, pero aún no lo sabemos.

‘Yo sabía el lenguaje de los deseos’

La escuela no tiene programas para ayudar a los nuevos estudiantes de inglés como nosotros. Además, nos pelearemos en el patio de recreo porque un niño grande quiere una pelota con la que jugaré, excepto que no lo entenderé, así que no se la daré. Me empujará y caeré sobre mis propios pies. La pelota caerá de mis manos y golpeará el suelo y rodará lejos de ambos. En el espacio de esa bola rodante, escucho la voz de mi hermana gritando en inglés: «No, no la golpees». Veré a mi hermana, una de sus piernas un poco más corta que la otra debido a la polio en el campamento, correr cerca y saltar entre el niño grande y yo. Él la empujará y ella rechazará y cuando venga la maestra, los niños dirán todo tipo de cosas muy alto y rápido y nos echarán.

Pero mientras caminamos desde la escuela marrón ese día de verano, no puedo evitar mirar la bandera estadounidense ondeando alto bajo el sol brillante y decirle a mi primo: «Todos en este lugar son tan inteligentes».

En el auto, volviendo a la casa del primo donde mi mamá, papá, la bella esposa de mi primo y sus tres hijitos esperan, sin que nadie mire, sin lenguaje, saludo a la escuela con la mano derecha, la presiono contra el frío vidrio de la ventana y pide un deseo: «Tal vez yo también pueda ser inteligente dentro de tu edificio».

Sin saber inglés ni hablar hmong, sabía incluso entonces el idioma de los deseos. Es el deseo lo que trascenderá todos los idiomas y te convertirá en ti mismo, Niño Refugiado.

Amor,

Una mujer refugiada que conoció el mundo en un idioma y luego en otro



Fuente

Written by notimundo

Deja una respuesta

Colegio comunitario gratuito, aumentos de impuestos corporativos en peligro mientras los demócratas intentan ganar votos para el plan económico de Biden

Colegio comunitario gratuito, aumentos de impuestos corporativos en peligro mientras los demócratas intentan ganar votos para el plan económico de Biden

Policía de Saskatoon investiga después de presunta manipulación de bebidas

Policía de Saskatoon investiga después de presunta manipulación de bebidas