Una cosa cruel que dije cuando era niño me convirtió en un paria durante años. Esto es lo que desearía saber entonces.

En mi escuela secundaria de California, mi mejor amiga Jeannette y yo vivíamos vidas paralelas: clases de colocación avanzada, competencias de trivia, natación y atletismo. Éramos algo así como nerds, pero también algo así como deportistas, y como resultado casi nunca nos invitaban a fiestas. En lugar de eso, sacábamos pequeñas cantidades de licor de cinco o seis botellas del gabinete de su padre, lo combinábamos todo en un Nalgene y nos íbamos a jugar a los bolos. Se sentía profundamente fuera de moda. Pensé que éramos geniales.

Me desconcertó la diferencia en nuestra perspectiva durante décadas, y solo recientemente me di cuenta de que me sentía perfectamente aceptable, aunque no totalmente aceptado, porque sabía lo que significaba ser verdaderamente impopular.

En la escuela primaria en St. Louis, tuve una mejor amiga, Kim. Rutinariamente me informaba: “Soy tu mejor amiga, pero tú no eres mi mejor amiga”. Ese honor fue para su vecina de al lado, Kate, que fue a una escuela diferente. Oh, cómo anhelaba ser Kate. Pero estaba lo suficientemente feliz de estar incluida en el grupo de Kim en la escuela, que incluía a Heather, Jessica y Amanda. Hicimos pijamadas. Fiestas de cumpleaños.

Un día soleado, cuando teníamos 10 años, Kim se enojó conmigo sin razón aparente. Esto sucedía a menudo, incluso antes de que muriera su hermano menor. Estaba sentado en la parte trasera de un automóvil cuando una enorme rama de árbol se estrelló contra él. El día en cuestión, Kim dijo que tenía que mudarme al otro lado del patio de recreo porque “este lado es para gente genial como Heather, Amanda y Jess”. Los demás se negaron a mirarme a los ojos y terminé parado solo debajo de un aro de baloncesto increíblemente alto, pensando que si me concentraba lo suficiente en lanzar la pelota, no lloraría.

Envió a Amanda con un insulto. Perdí un tiro. Le dije a Amanda mi respuesta y la vi salir corriendo. Eché de menos otra vez. La siguiente salva de Kim criticó el primer atuendo nuevo que mi mamá, con problemas económicos, me había comprado en todo el año. Perdí un tiro. Luego calumné a las chicas que usan anteojos, a pesar de que había estado tan desesperado por usar marcos como los de Kim (y Kate) que fingí problemas de visión de manera lo suficientemente convincente como para ganar una referencia de optometría. Mi artimaña había parecido menos inteligente cuando leí perfectamente la línea más pequeña con solo un cambio de lente. Mi madre soltera, habiendo despejado su horario de trabajo matutino, me lo dejó en el camino de regreso a la escuela. Yo era egoísta y manipulador.

Y, según Kim, yo tampoco era “lo suficientemente inteligente para Grandes libros.” De nuevo, me perdí. Siempre me perdí.

Las burlas aumentaron, mi puntería siguió siendo pobre y finalmente ella fue a por lo que fue la yugular a principios de los 90, el cenit de la cultura de la Coca-Cola Light. “Kim dice que estás demasiado gorda para jugar baloncesto”, me dijo Amanda.

Le respondí: “Al menos todavía tengo tres hermanos”.

Tan pronto como lo dije, supe que era un error. Perseguí a Amanda, gritando mi súplica para que no lo repitiera, pero estaba demasiado gordo para atraparla y ella estaba demasiado emocionada por la situación explosiva para ayudar a calmarla.

Desde ese día en adelante, fui expulsado. Los profesores me miraron, sacudiendo la cabeza y susurrando por lo bajo. Ninguno de los niños jugaría conmigo. La mayoría de ellos actuaron como si estuviera enfermo o radiactivo. Y socialmente, lo estaba.

En sexto grado, todos nos mudamos a otro campus y se agregaron nuevos niños a la mezcla. Encontré un grupo dispuesto a tolerar mi presencia en su mesa de almuerzo. Nunca hablábamos por teléfono ni nos veíamos fuera de la escuela, pero ya no tenía que comer sola. Luego, Heather se me acercó en la cafetería un día de diciembre y me dijo: “Todos pensamos que Kim ha llevado esto demasiado lejos. ¿Quieres unirte a nosotros?» Hice. Desesperadamente. Habría empujado a mi amado Christian Slater por un precipicio si eso significara sentarme con ellos. Era mi segundo deseo más ferviente, justo después de que mis padres volvieran a estar juntos.

Durante 48 gloriosas horas, las cosas mejoraron. Me sonrieron, incluso se rieron de mis chistes. Pero cuando me acerqué a su mesa el tercer día, Kim corrió al baño llorando. Era el cumpleaños de su hermano, dijo. “Y mirando ella duele —añadió, refiriéndose a mí.

Los demás se disculparon, pero dijeron que simplemente no podían torturar a Kim con mi presencia. Quería objetar, decir que estaba exagerando y que ellos eran tan débiles e inconstantes como siempre, pero sabía que tenía razón. Tenían razón. Yo tampoco querría sentarme conmigo.

Así que volví a mi antigua mesa de almuerzo. Excepto que ese grupo había notado mi ausencia. Dijeron que si prefería a las otras chicas, ya no había lugar para mí. Mientras estaba sentado solo, tratando de llenar el vacío con pizza y papas fritas, no quería morir exactamente, pero tampoco tenía muchas ganas de seguir viviendo.

Me había roto el pulgar al dar vueltas en círculo después de la escuela dominical. El mareo me trajo el sabor del olvido que anhelaba. También hizo que mi pulgar chocara de frente con un poste de columpio. Solo le pedí a una persona que firmara mi elenco: mi amor platónico, un chico mayor llamado Chris Coco. En lo que ahora parece un monumental acto de bondad, lo hizo. La única firma, representada en Wite-Out sobre una carcasa de yeso tan oscura como mi visión de la vida, transmitía sin querer mi afecto.

Más tarde esa semana, recibí una llamada telefónica de Chris. Quería ser mi novio. Jessica hizo un muy buen trabajo fingiendo la voz. Hasta que empezaron las risas, tal vez 10 minutos después, pensé que era él. Pensé que le gustaba, que le gustaba a alguien.

Fui a mi primer baile escolar en un conjunto de precio completo cuidadosamente elegido de The Limited. Estaba un poco avergonzado por el ramillete que mi padre había conseguido para mi muñeca, pero no tenía por qué preocuparme. Nadie miró en mi dirección. Me quedé allí durante horas, un extrovertido natural sin nadie con quien hablar, sin nadie con quien estar en silencio al lado. Observé a los otros niños socializar y planeé mentiras sobre lo bien que lo había pasado para no arrastrar a mi mamá conmigo.

Sintiendo que las cosas podrían estar yendo mejor pero sin saber los detalles (la ocultación no fue totalmente altruista; no estaba dispuesta a arriesgarme a ver disgusto en sus ojos también), mi mamá me preguntó si me gustaría tener una fiesta. Yo había visto las películas. Sabía que una fiesta asesina podría lavar mis pecados. Así que repartí invitaciones. me vestí Pongo la comida en tazones. Llené mi habitación con globos. Y nadie vino.

Jeannette cree que éramos impopulares en la escuela secundaria. Yo se mejor.

Trato de no usar esa frase exacta con mis hijos ahora, ya que hago lo mejor que puedo para transmitir las lecciones impartidas por el rechazo. Las acciones tienen consecuencias. Lastimar a otros te lastima a ti. Ganar una discusión no vale la pena perder a un amigo, ni la satisfacción de ser el más rápido en atraer o el ingenio más agudo vale la soledad que invita. No solo es mejor para los demás cuando priorizas ser amable sobre tener la razón; es una forma más agradable de ser.

¿Por qué perseguí la inclusión donde obviamente no me valoraban? Elige pasar tiempo con personas que te hagan sentir bien y sentirte bien contigo mismo, les digo. Tu reflejo en los ojos de un amigo debe verse más grande, no más pequeño. Y resiste la tentación de subir de nivel perpetuamente. Pasar por la vida siempre maximizando de manera confiable extingue no solo la apreciación sino también ese tipo de satisfacción que evita la ansiedad. Así que mis hijos y yo contamos nuestras bendiciones sobre la mesa, por trillado que sea.

Organizamos sus fiestas de cumpleaños al aire libre para poder invitar a todo el grado. Cada vez que suena la sirena de un parque de trampolines o un estudio de cerámica y promete más diversión si puedes reducir a tus amigos a nueve nombres, les recuerdo que nunca sabemos quién podría pensar que está a la altura y sentirse devastado al enterarse de lo contrario. Tienes los corazones de las personas en tus manos, quieras o no.

No asuma que puede saber cómo es una persona, o por lo que está pasando, con solo mirarla. Tienes que preguntar, escuchar y estar abierto. Trate de relacionarse. Intenta responder. Y niégate a juzgar a alguien solo por lo peor que haya hecho. Todos somos mucho más que eso.

Recuerdo lo que me ayudó a superar esos años oscuros: nuestra niñera interna que, cuando le confié toda la historia unos meses después, decidió que las otras niñas debían estar celosas, entre otras cosas, de mi “nariz de botón”; la serie Sweet Valley Twins; mis hermanos confiadamente a mi lado, vacilando entre seguirme la corriente y odiarme, pero nunca indiferentes; y mi mamá diciendo que la mayoría de las mujeres, a medida que sus rostros se vuelven más demacrados con cada año que pasa, matarían por haber tenido mejillas regordetas en la adolescencia.

Así que felicito a los preadolescentes fácilmente, de paso en la acera, en la tienda de comestibles. Sigo leyendo YA lit para seguir empatizando con su difícil situación, y también, porque es bueno. Animo a mis hijos a que se valoren unos a otros incluso cuando se irritan. Les hablo de Chris Coco y cómo las pequeñas bondades pueden inflarse de maneras imprevistas. Uso la historia de mi miseria para recordarles que incluso las nubes de tormenta más amenazantes eventualmente pasan. Les ruego que eviten la autoflagelación a favor de hacer las paces y optar por el perdón.

Estas son las cosas que están bajo el control de uno. Ser inclusivo, cooperativo y por lo demás agradable te hace más simpático, dicen los psicólogos, que es un mejor tipo de popularidad que tener estatus. He compartido ese hecho con mis hijos y en mi escritura, y dedicó tiempo a romper otros mitos en lo que respecta a la amistad en el interpolación y adolescente años. No tienes que tener un mejor amigo o una camarilla muy unida para tener éxito social. La mayoría de los humanos no son buenos para los secretos. Profundo similitudes son mucho más importantes que las de nivel superficial. Las amistades se transforman y terminan, y eso está bien.

Pero el mensaje que más intento transmitir es: reconozca su propia fortalezas. Ser impopular, tener un estatus social tan fuera de mi alcance que se sentía irrelevante, me liberó para abrazar mis intereses e instintos con intrépido abandono en la escuela secundaria, entrar al equipo masculino de waterpolo, insistir en que un chico mayor me dejara salir de su coche justo antes de que lo volteara, para parecer completamente entusiasmado con el aprendizaje de la historia, para elegir jugar euchre con mi familia sobre casi todo. Pero antes de todo eso nos mudamos a California y conocí a Jeannette. Rompí el lomo de “Jurassic Park” y lo abrí en el pavimento para no tener que dejar de leer para hacer burpees en educación física. Se me acercó después de clase para preguntarme si había leído “La amenaza de Andrómeda”.

Cuando un niño mayor me llamó «Gail la ballena» y «Gail el macho», me dolió, pero no pudo cicatrizar con ella a mi lado. El investigar Más tarde leí que este valor protector de tener un solo amigo también se relaciona con mejores calificaciones.

A veces desearía poder volver atrás y decirle a la niña desesperadamente infeliz que fui que algún día le gustará a la gente. Que ella será considerada divertida e interesante y digna de compromiso, incluso de adoración. Y no porque descubrió una máquina del tiempo y evitó que esas palabras insensibles e hirientes salieran de su boca o porque tuviera abdominales perfectos o ropa elegante o una gran fiesta o porque nunca se equivocó ni lastimó a nadie otra vez. Que ella es digna solo por ser ella, con defectos y todo.

Pero no puedo hacer nada por esa niña, aparte de tratar de asegurarles a sus hijos que incluso si no prestan atención a una sola de mis lecciones inspiradas en el rechazo, o si las cumplen todas y aún así no les agradan. ellos mismos y los demás, algún día serán reconocidos como asombrosos. Como Jeannette. Y yo.

Nota: Los nombres de las personas en este artículo se han cambiado para proteger su privacidad, excepto Jeannette, que aceptó ser incluida, y Chris Coco porque, como dice el autor, «se merece un reconocimiento».

Gail Cornwall es una ex maestra de escuela pública y abogada en recuperación que ahora trabaja como ama de casa y escritora independiente en San Francisco. Puedes encontrarla en Facebook o Gorjeo, y lea más en gailcornwall.com.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada? en Huff Post? Descubra lo que buscamos aquí y envíanos un lanzamiento.