I había dejado a mis hijos en la escuela y estaba levantando uno de sus scooters, cuando me volví bruscamente y sentí algo en mi pie. No fue mucho; un fuerte calambre, pensé, más doloroso de lo habitual, que probablemente desaparecería cuando llegara a casa. Regresé cojeando a mi apartamento, tomé analgésicos y lo puse en hielo. A la mañana siguiente, el pie había comenzado a ponerse negro. Al anochecer, la carne se elevaba como una masa. «Ew», dijo un amigo, cuando se lo mostré esa noche. “Necesitas una pedicura. Además: necesita ver a un médico ahora mismo «.
Es pereza, britanismo o una cepa de mi creencia general en la negación, pero en la mayoría de las circunstancias prefiero sufrir que molestar al médico. En los EE. UU., Este impulso se ve agravado por el conocimiento de que, por mucho que gaste en seguro médico, incluso el compromiso más pequeño con el establecimiento médico resultará en una cascada de facturas. Todavía estoy peleando con mis aseguradoras por un cargo de $ 1,000 del verano pasado.
“Estará bien”, dije, y una hora más tarde, cuando no lo estaba, la piel ahora estaba morada y con un contorno suave como la espuma, reservé una cita por video a las 10 pm con un podólogo. Se conectó a través de su teléfono desde lo que parecía ser el estacionamiento de un restaurante en Long Island. «¿Que es todo esto?» él dijo. «¿Realmente necesitas esta cita?» Le mostré el pie. Entrecerró los ojos a la pantalla, cruzó el aparcamiento y se subió a su coche, donde encendió la luz y volvió a entrecerrar los ojos. «Está bien, no quiero que te asuste, pero debes buscar atención de emergencia de inmediato». Mientras tanto, mi amiga le había enviado una foto del pie a su hermano en California, que es médico y también muy hermano. «Ew, ella necesita una pedicura», respondió. “Nadie necesita ver eso. Además, eso podría ser un coágulo de sangre, necesita ir a la sala de emergencias «.
Dejé a mis hijos con mi amigo y tomé un taxi. «¿Qué tan malo es un coágulo de sangre?» Le pregunté al hermano de mi amigo antes de irme, y él me aseguró que no era gran cosa siempre y cuando no se separara. «¿Y que?» Morirás instantáneamente. Esto era preocupante, sobre todo porque la solución, dijo, era «no mover la pierna», pero en ese momento mis temores estaban en otra parte. Es caro morir en Nueva York, y cuando cruzamos Central Park, llamé a mis aseguradoras para obtener una autorización previa (una promesa con aproximadamente el valor de Neville Chamberlain trozo de papel, pero también puedes intentarlo).
Luego llamé a mi amigo Oliver. Es curioso para mí ahora lo que surgió en ese momento. «¿Puedes asegurarte, si pasa algo, de que te llevas a las chicas a Inglaterra?», Le pregunté, mientras él se apresuraba a alcanzarlas. «¿Qué? ¿Estás cerca del hospital? ¿Qué tan lejos estás? «Asegúrate de que sepan sobre Inglaterra», repetí. «Llévalos de vacaciones a Inglaterra durante el verano». Sonaba enojado. Es increíble, mirando hacia atrás, que no mencioné la Isla de Wight y en qué hotel deberían alojarse. «Está bien, pero avíseme cuando llegue al hospital», dijo.
La sala de emergencias estaba medio vacía. Siempre me he preguntado si, en caso de emergencia, mi personalidad sufriría un cambio emocionante, convertido en el calor del momento de una especie de timidez vagamente hacia arriba a algo más agresivo y estadounidense. Ahora sé. «¿Cómo estás, cómo podemos ayudarte?» dijo el recepcionista y, reflexivamente, respondí: «Estoy bien». Durante cinco minutos, me senté en la sala de espera preguntándome si estaba a punto de derrumbarme y debería estar dando más alarma. Pasaron otros cinco minutos y la enfermera de triaje se acercó. Incluso pronunciada en mi forma de disculpa, a medias, las palabras «sospecha de coágulo de sangre» tuvieron un efecto inmediato y me enviaron directamente al médico.
No fue un coágulo de sangre. Tampoco era un hueso roto. Nadie esa noche pudo averiguar qué era, excepto tal vez un desgarro en el tendón, aunque fueron muy minuciosos y extrajeron sangre para descartar la posibilidad de plaquetas bajas. Tampoco sé qué lección extraer de todo esto, aparte de algo tranquilizador sobre la coherencia de carácter.
Principalmente, soy consciente, con resignación cansada, que aunque la hinchazón ha bajado y el pie definitivamente está mejorando, en otros aspectos esto es solo el comienzo. Después de una ecografía, rayos X, análisis de sangre y transporte de pacientes por todo el principal hospital de Nueva York, estoy esperando la inevitable factura de $ 10,000 y las horas que pasaré en el teléfono para impugnarla. Es la historia de la atención médica estadounidense; el verdadero dolor comienza ahora.
