Como algunos podrían decir, si no te atreves, no podrás saborear la salmuera. Es posible que otros no digan tal cosa. Estoy dando el paso, porque quiero probar la salmuera. Aquí encontrará la quinta entrega de “A Golfing Memoir” mientras remontamos un año en la vida de Flip Hedgebow, profesor itinerante de golf. Para enero, haga clic aquí. Para febrero, haga clic aquí. Para marzo, haga clic aquí. Para abril y mayo, haga clic aquí.
cirE “Flip” Hedgebow nunca tuvo prisa. Consideraba que su inclinación por mezclar la preparación con un desencanto fingido era una inclinación singular y envidiable. No era una predilección, ya que tenía que esforzarse. Si sus gerentes sintieran que el empleado tenía prisa, lo conectarían a molestar, y se preguntaba qué lo distraería eventualmente de los trabajos para los que lo habían contratado. En cuanto a sus clientes, hablando de distracciones, creían que el tiempo que él estaba a su servicio era todo para ellos, y que apurarse traducido a distracción, lo que llevó a busquemos otro instructor. Complicado, ¿eh?
Junio no fue un mes para las prisas. Era el comienzo de la temporada de verano y los dos meses que siguieron representaron una eternidad. Había estado en el sitio de Klifzota durante casi dos meses, y había resistido la última capa de nieve, la conversión de pistas informales de esquí de fondo en calles y el secado de esas mismas calles de congeladas a turbias y jugables. Incluso pensando que habría lluvias en el sexto mes del año, la helada profunda se había derretido, lo que significaba que el agua que llegaba encontraría su verdadero nivel.
La llegada de la joven cuya atención había captado Flip en Florida era inminente. Había recibido un mensaje de texto de su puesto de avanzada actual en Long Island. No sabía si se trataba de los Hamptons, en algún lugar más alejado o más cercano. El veinticinco por ciento de él estaba desinteresado, mientras que las otras tres cuartas partes se preocuparon lo suficiente como para no preguntar. No seas demasiado ansioso, ese setenta y cinco por ciento tenía que ser recordado. Agnes Porter, la más joven, llegaría en avión y luego viajaría al oasis de Flip en un automóvil alquilado. Ni Lyft, ni Uber, sino un coche alquilado. Algo acerca de un automóvil alquilado que atravesaba las colinas de Allegany obligó al profesional del golf a sonreír ampliamente. Las carreteras secundarias nunca fueron planas, y estaban empeñadas en equilibrar las subidas y bajadas con regularidad. Un automóvil alquilado que no estuviera acostumbrado a las carreteras rurales ciertamente haría su parte de frenos rápidos.
Como resultado, Flip tenía la prisa más enorme de su vida. Eso, esto, ELLA todo importaba. No sabía por qué, al menos en su mente consciente. Sabía desde que sus padres tomaron caminos separados, que las relaciones no eran permanentes. Las estrellas, los vientos, la garantía de que otro día amanecía, eran tan efímeros como la conexión entre dos seres humanos. Después de los 16 años, el que John Cougar Mellencamp nos indicó que nos aferráramos, mientras puedasFlip Hedgebow no necesitaba una relación personal.
El complejo estaba zumbando. La Krupnik fluía para los lugareños, y el Rusos blancos siguió siendo la bebida elegida por los Maple Leafs que cruzaron fronteras para llegar a su trozo favorito del Empire State. Flip se movió con gracia entre ellos, aunque sería el último en considerar sus esfuerzos como gracia. Eso era algo reservado para Agnes Porter la Joven, más de lo que sabía.
Lo que no sabía, durante los últimos meses, era que Agnes Porter la Mayor se había ido a los Hamptons a morir. Sabía que su fallecimiento era inminente, y sabía que el lugar de despedida de los asuntos terrenales era costero. No pisotearía los suelos de su amada isla, por lo que las olas y los vientos llevarían sus cenizas hacia el este, a sus orillas. Ella y su nieta habían discutido estos asuntos, y cuando llegó el momento, GES sonrió primero con los ojos, luego con las mejillas, luego con la boca, a su tocaya. Ella plantó un beso en su joven frente, luego comenzó su viaje de regreso a casa. Una sola lágrima, para una sola alma, recorrió su mejilla. En un instante, el pasado pasó página, hacia el presente y el futuro.
Flip Hedgebow dejó el taller en manos capaces y llevó sus palos al área de práctica para asentar su núcleo. Encontró un lugar estéril de hardpan y bolas esparcidas a su alrededor. Cuando era joven, él y Freezer habían determinado que golpear con césped de calle era fácil, si se podía golpear con tierra cocida. Flip nunca había temido que se hiciera un agujero de tierra, lo que explicaba por qué confiaría en su acción hasta el final de los días.
Detrás de él, esas olas rojas y amarillas superaron a las azules en el cielo. Ni siquiera el sol pudo mantener su fuerza para siempre. Fueron estos colores los que colocaron a Flip en una calma vespertina, lo que le permitió pasar de un profesional diurno a un anfitrión nocturno, con pocos indicios de intención.
Ese es el swing de golf que me gustaría tener algún día.
Había echado de menos el crujido de neumáticos, el portazo de la puerta del coche y la conversación ahogada entre el pasajero y el conductor.
Grace Éimí Seáin había llegado a Klifzota. El cielo se enrojeció detrás de ella.
Arte de JaeB
