«Voy a escribir mi salida»: una visión del confinamiento solitario

En 1998, tenía dieciocho años cuando disparé y maté a un hombre. Un año antes de mi juicio, conocí a mi hijo recién nacido, que ahora usa ellos/ellos pronombres, a través de un panel de vidrio a prueba de balas. Su madre se sentó en un taburete de acero inoxidable, sosteniéndolos en una de las cabinas de visita de la cárcel. Para su madre, proyecté toda la esperanza de poder reunir que ganaría mi juicio, no porque era inocente sino porque tenía diecinueve años cuyas elecciones eran ganar en el juicio o morir en prisión. Mientras hablaba, vi a mi hijo dormido. Su madre se rió de mí y los sacudió suavemente despierto. Los ojos somnolientos se abrieron.

«¡Son tan brillantes!» Dije, es decir, los blancos de sus ojos. Esos ojos me siguieron de regreso a mi celda. Comencé a pensar en lo que esos ojos verían en mí a medida que crecían, lo que les enseñaba a ver por su escuela, los medios de comunicación y nuestra comunidad. Un abandono de la escuela secundaria sin hogar. Un padre ausente. Un asesino. Un día, mi hijo iba a la escuela, y alguien les preguntaba a qué se dedicaba su padre. Mi hijo mentiría y se sentiría avergonzado o diría la verdad y se sentiría avergonzado. Tenía una relación de amor y odio con mi propio padre, así que sabía que mi hijo no podía avergonzarse de mí sin avergonzarse de sí mismo. No podían crecer para odiarme sin también crecer para odiarlos. Mi hijo no había estado vivo un mes, y sentí que ya los había matado. Mi desgarrador, me acurruqué en mi litera. Tuve que salir de la prisión.

Un año después, un juez del condado de Alameda me sentenció a sesenta y siete años de vida. La mía era una de las muchas vidas que el estado había condenado a terminar lentamente. En otro lugar, mientras un subdirector me transportaba, cojeaba y encadenaba, desde la sala del tribunal, un hombre llamado Hugo Pinell estaba cumpliendo su vigésimo octavo año en una prisión estatal de California. Había sido sentenciado a siete años de vida en 1971. Sandra Davis-Lawrence estaba cumpliendo el vigésimo primer año en prisión. Había sido sentenciada a siete años de cadena perpetua en 1982. Marvin Mutch había sido sentenciado a siete años a cadena perpetua por un crimen que no había cometido. Un autor que investigó una serie de asesinatos descubrió evidencia de la inocencia de Mutch y, siete años después de mi condena, Mutch lo presentó a la junta de libertad condicional.

Ese año, el 93 por ciento de las personas que fueron ante la junta para buscar libertad condicional de cadena perpetua fueron denegadas. Mutch recibió una subvención de libertad condicional, pero del 7 por ciento de las personas otorgó libertad condicional, entonces el gobernador Arnold Schwarzenegger revocó el 85 por ciento de estas subvenciones, incluidas las de Mutch. Esto es lo que «duro en el crimen» significaba en California cuando fui sentenciado a sesenta y siete años a la vida. Si le hubiera preguntado a alguien en ese momento si yo, un abandono de la escuela secundaria sin un patrimonio neto social, saldría de prisión veintiún años después, habrían dicho: «Imposible». Habrían estado combinando lo que podemos imaginar con lo que es posible. Esta es una de las muchas formas que toma el problema de la imaginación.

Ejecuté un taller en 2019 llamado The Imagination Challenge para educadores, activistas y científicos sociales que querían comprender el proceso racializado de encarcelamiento masivo. Hablé sobre cómo el proyecto del colonialismo se trataba en parte de la eliminación sistemática de cualquier idea en conflicto con la perpetuación de la supremacía occidental, históricamente expresado como la supremacía cristiana durante las cruzadas, la supremacía europea durante la colonialización de Asia y África, y finalmente, durante el desarrollo del poder estadounidense a través de la esclavitud de las plantaciones, la supremacía blanca. Estas iteraciones de las normas ideológicas de ingeniería social, que constituyen colectivamente la hegemonía cultural blanca, reproducen estructuras supremacistas blancas que forman la base de nuestro mundo contemporáneo. Nuestras instituciones, desde el transporte público hasta la educación hasta todo lo que confiamos en la infancia para proporcionar nuestras normas ideológicas, son supremacistas blancos. Para decirlo de otra manera, ya sea que se identifique como blanco, negro o asiático o latinx, usted, sus padres y sus abuelos se les ha enseñado (con diversos grados de éxito) para perpetuar la supremacía blanca. Y luego las personas que más confías en este mundo te enseñó.

Un neurocientífico en mi taller identificó el quid del desafío de la imaginación. Cuando imaginamos el futuro, confiamos en los centros del cerebro relacionados con la memoria. Esto sugiere que no podemos imaginar un mundo para el que no tengamos una base experimental. Nuestros cerebros almacenan características como el tono de una aceituna negra, la piel criticada de una piña y la textura suave de un cinturón de cuero marrón. Debido a que hemos experimentado estas características, podemos imaginar un cinturón negro crecido incluso si nunca hemos visto una. Sin esa experiencia, no podemos.

Dada la neurociencia, ¿qué podemos hacer si todas las características que hemos experimentado en la sociedad contemporánea son características de supremistas blancos? ¿Podemos imaginar lo inimaginable? En una palabra, sí.

El procedimiento estándar en la cárcel de mi condado era que cuando una persona recibió una cadena perpetua, la administración eliminó a esa persona de su célula compartida y las aisló en confinamiento solitario, conocido como «el agujero». Un sheriff instruyó a mi compañero de celda que empacar mi propiedad en una bolsa de basura. Él y yo éramos de barrios rivales, pero la opresión desnuda de la cárcel había aclarado quiénes eran nuestros aliados y enemigos. Mi compañero de celda me garabateó una nota que decía «Stay Up», que en nuestros respectivos vecindarios significaba, Eres lo suficientemente fuerte como para sobrevivir—Y escondió la nota, junto con tres libros de sellos que me dio (moneda en prisión), entre fotos del nacimiento de mi hijo. Mientras me despedía, apoyé mi cabeza contra la puerta de mi celda en confinamiento solitario.

El agujero se construyó como panóptico: concreto, acero y plexiglás dispuesto en dos niveles alrededor de un pozo central. Una torre de guardia con ventanas teñidas dominaba el pozo interno. Una partición de plexiglás separó los pozos internos y externos, y este último se dividió aún más por las paredes en secciones llamadas «vainas». Cada vaina tenía ocho células por nivel a lo largo de una pared, dos mesas octogonales en una sala de día recreativa y una escalera central a la pasarela en el segundo nivel. Al lado de mi cabeza contra la puerta, una ventana rectangular con malla de alambre hacia la sala de día. Miré fuera de mi única ventana al mundo en un banco de teléfonos salariales. Pensando en llamar a casa, llené mi cara de piedra para bloquear mis lágrimas. Solo el 20 por ciento de las apelaciones penales tuvieron éxito. Mi caso no estaría entre ellos. Le había prometido a mi familia que volvería a casa, pero ya no sabía cómo.

Cerré los ojos para escapar de la aparente verdad de que nunca saldría de prisión. Pero algo brillaron en la oscuridad.

La escritura ha sido mi superpotencia desde el cuarto grado. Para una tarea de escritura creativa, escribí una historia en la que lo que parecía ser un asesino en serie se arrastró por las escaleras mientras una mujer se duchaba (Víspera de Todos los Santos había emitido recientemente en la televisión). La gran revelación: el «asesino» fue el gato de la mujer. Esperaba provocar problemas con lo que pensaba que era material inapropiado; En cambio, el maestro me mantuvo después de la clase para decir: «Emile, esto es increíble». Yo era un niño negro en una clase totalmente blanca, y era la primera vez que alguien había reconocido mi poder. El segundo reconocimiento de mi poder vino de mi padre, y fue la única vez que recuerdo que dijo: «Lo siento, hijo». Poniéndolo amablemente, mi padre era un padre poco ortodoxo. Era médico con tres oficinas en Oakland, por lo que tenía los recursos para eliminar las dificultades de nuestras vidas. Sin embargo, sus valores y éxito en la vida fueron forjados en dificultades, y no tenía la imaginación para ver cómo podríamos ser personas exitosas y éticas sin dificultades. Entonces, lo fabricó.

Compramos en Bargain Centers durante cinco juegos de ropa una vez al año y llevamos zapatos genéricos para la escuela, porque cuando mi padre era un niño, tenía que conformarse con tres juegos de ropa. Nos hizo ganar dinero para cubrir nuestras actividades de vacaciones de verano (campamento, viajes, etc.) transportando ladrillos de los sitios de demolición en el Área de la Bahía, y rara vez intervino para resolver conflictos en nuestras vidas, creyendo que teníamos que aprender a ser hombres. La primera vez que me quejé de la intimidación en la escuela, mi padre ató a los guantes de boxeo de gran tamaño en mis manos y me hizo pelear con mi hermano, quien me clasificó por cuarenta libras.

Cuando se enamoró de una mujer que se mudó a nuestra casa, su estilo de crianza se suavizó, aunque solo para el hijo de la mujer, no para nosotros. El recién llegado, lo llamaré James, lo tuvo fácil; Mis hermanos y yo lo odiamos porque sentimos que nuestro papá lo trataba mejor que nosotros. Mi papá parecía gastar más dinero en James, quien era esencialmente nuestro hermanastro. Pero James nunca tuvo que transportar ladrillos con nosotros, y mi padre intervino constantemente para resolver los conflictos de nuestro hermanastro con nosotros. Nos molestó a James y su madre; Nos quejamos constantemente el uno al otro por ellos, pero nunca nos quejamos a nuestro Padre, porque su respuesta a la disidencia fue un látigo que había comprado en Texas. Meses después, nuestro resentimiento alcanzó un punto de ebullición el día de la asignación.

Todos los domingos, después de completar las tareas y la tarea, nos alineábamos ansiosamente en la habitación de mi padre para obtener asignación. Mi padre dirigía un hogar patriarcal, por lo que nos pagó en orden de antigüedad. Mi hermano mayor Eddie recibió $ 20; Timi recibió $ 10; Recibí $ 5. Esto, por supuesto, no se sintió bien para Timi y para mí, pero lo llevamos como el orden divino transmitido del Dios bíblico a Abraham, hasta el domingo cuando nuestro hermanastro se unió a nosotros en la fila. Mis hermanos y yo compartimos looks confundidos porque James no hacía tareas.

Mi papá entregó los habituales $ 20, $ 10 y $ 5. El turno de James apareció en línea. Mi padre le entregó $ 20. Mi corazón implosionó. Timi adelgazó sus labios. Eddie metió la barbilla hacia su pecho, conteniendo la respiración. Más tarde, nos reunimos. Alguien tuvo que enfrentarse a papá, y mis hermanos me nominaron, al dolor de ellos pateando mi trasero si me negaba. Quería vomitar. No pude enfrentar a mi papá en persona.

Escribí una carta. Le dije que nos lastimó. Que siempre se jactaba de que se enfrentaría a Mike Tyson por nosotros, pero era un mentiroso porque trataba al hijo de su novia mejor que nosotros. Dejé la carta en la mesita de noche de mi papá y corrí de regreso a mi habitación, donde me escondía en mi armario. Más tarde, cuando me encontró, estaba llorando. Al día siguiente, su novia regresó a su propio departamento. Hasta esa carta, doblar la voluntad de mi padre era imposible para mí y mis hermanos porque nunca la habíamos visto.

Una década después, mientras me apoyaba en la ventana de mi celda en confinamiento solitario, escribir era lo único que había visto que podía lograr lo imposible.

Abrí los ojos. Voy a escribir fuera de prisión.