20 años hasta ahora: la historia de un periodista deportivo (Parte 1)

[Author’s Note:  Earlier this week, Jay celebrated his 20^th anniversary as a sports writer. There will be special articles throughout the holiday season and beyond here, at jayflemma.com, iHeartRadio, Golf Course Trades, NASJA, and all of Jay’s other sports writing outlets. For today, our plucky, puckish, irreverent, and inimitable storyteller pal – “that loveable curveball” as the Pittsburgh Post-Gazette’s Marino Parascenzo put it – is going to cue up a highlight reel of the last 20 years. Have fun. We know Jay will.]

BOISE – Ahora mismo me viene a la mente esa vieja letra de Grateful Dead: Qué viaje tan largo y extraño ha sido… y créeme, no sabes ni la mitad.

Noches escribiendo hasta las 2:30 am, pasando el rato en restaurantes con wifi para poder escribir y comer al mismo tiempo, cruzando el país incontables millas tras incontables millas, cumpliendo con todos los plazos y, oh, por cierto. – haciendo malabarismos entre una práctica jurídica de alto octanaje y una vida paralela. A veces pienso que si fuera un gato, ya tendría siete de nueve vidas.

Agradecido. Esa palabra me viene a la mente ante todo, y no me refiero a la banda de rock. Me refiero al Privilegio y el Honor (P mayúscula, H mayúscula) de a) tener un asiento de primera fila para la historia; y b) escribir y transmitirlo a ustedes, queridos lectores. Es difícil armar una historia con una buena palabra a la vez, pero cuando te escucho decir: “¡Leí eso! ¡Eso fue genial!» para eso vivo.

Y créeme, es difícil, DURO trabajo, al menos para tener éxito y mantener una carrera. Cuando entro en un centro de medios de eventos deportivos, tengo todos los periódicos importantes frente a mí, las revistas nacionales a cada lado de mí y los redactores de los medios de televisión en la fila de atrás. Si no escribo con tanta precisión, perspicacia e interés como ellos, no podré conservar el trabajo.

Felizmente, ¡qué sabes! – Sobreviví, incluso prosperé durante tanto tiempo. Pasé de ser verde y estar agradecido a ser un veterano astuto. ¿Quién sabe? Tal vez si sigo en esto el tiempo suficiente, podría volverme bueno en ello. Mientras tanto, recordemos un poco. Siento nostalgia.

2005-1014 – OBSERVADOR DE GOLF, CYBERGOLF, CANAL DE GOLF Y MÁS

2005 fue efectivamente mi año de novato, pero lo aproveché al máximo. Los blogs se estaban poniendo de moda y se estaban volviendo virales, y comencé jayflemma.com al comienzo de la primera ola de escritores de golf de base. Me concentraba principalmente en los viajes, pero también opinaba sobre los temas deportivos del momento, como los Steelers en el Super Bowl, el draft de la NBA o los esteroides en los deportes. Intenté tener una voz original, apasionada y observadora. (Y no cometer errores ortográficos, gramaticales, ni de puntuación…)

Cuatro meses después recibí la llamada de que había sido seleccionado para ser el primer bloguero independiente acreditado para cubrir las finales de cualquier evento deportivo nacional en Estados Unidos: el US Open de 2005 en Pinehurst.

Como escribió uno de los otros blogueros cuando se supo la noticia: “¿PIENSAS EN UN BLOG = PÉRDIDA DE TIEMPO? ¡PIENSA OTRA VEZ!”

Así que ahí está la primera parte de sabiduría. Mucha gente me ha pedido escribir para mí a lo largo de los años, pero sólo uno de ellos escribió un artículo y me lo envió para que lo enviara. Así que si realmente, EN REALIDAD Si quieres escribir, tienes que sentarte y practicarlo una y otra vez. Los escritores no nacen, se forman y se practican.

Michael Campbell ganó esa semana. Qué decepción. Gracias, Tom Meeks, ex presidente del Comité de Campeonatos de la USGA, que estuvo tan casado con la idea de que «cuanto más difícil, mejor» cuando instaló campos de golf para el Abierto, convirtió los lugares más legendarios del golf en pistas de obstáculos de Mickey Mouse que con demasiada frecuencia producían ganadores ridículos. Durante el mandato de Meeks, con demasiada frecuencia, el golfista que ganaba jugaba el mejor golf defensivo (por muy aburrido y profesional que pudiera parecer en la televisión), pero no el golf más espectacular se llevaba el trofeo a casa.

Pero a partir de 2006, Tom Meeks fue relegado a Girls Junior (donde Pete Kowalski me dijo severamente: «¡Hizo un buen trabajo, Jay!»). Mike Davis tomó las riendas e instituyó el «grado rudo», por lo que cuanto más Sin conexión, cuanto más golpeaste tu golpe de salida, más alto era el rugoso. Una especie de teoría de “dejar que el castigo se ajuste al crimen”. Davis también comenzó a usar áreas de chipping afeitadas alrededor de muchos de los greens en lugar de solo un rugoso grueso de 6 pulgadas alrededor de los greens, lo que permitió a los jugadores más opciones en el green que solo el lob wedge. En aquel entonces escribí que necesitábamos al menos cinco años de datos para ver qué impacto tendría ese cambio; los datos de diez años serían más probatorios.

Bueno, ahora, 20 años después, tenemos una respuesta clara: Davis tenía razón. “El costo del tratamiento en bruto se ha reducido en más de un cuarto de golpe, de aproximadamente 0,75 a 0,55, lo que hace que la recuperación sea más probable y emocionante. Además, el rugoso afeitado ha hecho que el juego en el green sea mucho más emocionante, permitiendo a los jugadores mostrar sus habilidades de juego corto en lugar de cortar un huerto de espinacas con un cuña lob. Como resultado, las puntuaciones ganadoras han sido consistentemente más bajas y la emoción ha sido significativamente mayor.

Pero ¡ay esas pobres chicas del Junior! Considero que es un giro irónico al estilo del infierno de Dante: Meeks pasa el resto de su carrera defendiéndose de padres enojados como un maestro de secundaria el día de la boleta de calificaciones. Espero que hayan desahogado su ira contra él. Pero también resalta la segunda sabiduría: en el golf, más difícil no es mejor.

Golf Observer me recogió gracias a mi ajetreo de esa semana y a la base de un artículo en profundidad que había publicado recientemente sobre Bandon Dunes y Pacific Dunes. Recuerdo la primera tarea que les encargué, una tarea enorme: una biografía del viejo Tom Morris. Tuve tres días para hacerlo y no sabía nada sobre él excepto que era escocés, ganó el Open Championships y tenía un hijo con el mismo nombre. Gracias a Dios por las excelentes conexiones de Melvyn Morrow y mi editor Sal Johnson en el deporte. Sorpresa: ¡la historia fue bien recibida!

Pepita de sabiduría número tres: te sorprendería lo que puedes hacer cuando te esfuerzas.

2006 fue el año decisivo. Jeff Shelley de Cybergolf me recogió y así comenzó una década de historias mensuales y cobertura del US Open y el PGA Championship desde la carpa de los medios. Winged Foot me cautivó y ha sido uno de mis seres queridos durante todos estos años, especialmente cada verano antes del Abierto de Estados Unidos, cuando cubro el Anderson Memorial, el Campeonato Mundial de facto de golf de cuatro bolas.

Phil cayó del cielo como Ícaro esa semana, perdiendo inolvidablemente esa ventaja de tres golpes con tres hoyos por jugar. Todos morimos un poco ese día junto con él, especialmente todos los fans que le cantaron “Feliz Cumpleaños” durante todo el recorrido. ¿Quién hubiera pensado que una adicción al juego lo convertiría en un traidor al PGA Tour? ¿Es cierto el viejo dicho? ¿O mueres siendo un héroe o vives lo suficiente para convertirte en un villano? Conversar.

En 2007 me enamoré dos veces. Primero en Oakmont, que es incluso más que el Augusta National mi lugar de torneo favorito. Cubierto de césped sobre pistas de esquí: así es como se parece el poderoso Oakmont. Además, Pittsburgh es una excelente ciudad deportiva. Cuando regresó el Abierto en 2016, los Pingüinos de Pittsburgh de la NHL acababan de ganar la Copa Stanley, así que aproveché ese miércoles de la ronda de práctica y cubrí el desfile de la victoria por el Cañón de los Héroes de Pittsburgh.

Ese mismo año, Oklahoma me conquistó tanto, cuando cubrí el PGA ganado por Tiger, regresé dos veces para divertirme. Oklahoma es un semillero de arquitectura de golf clásica y de una importante historia del golf. Nunca olvides que Perry Maxwell era originario de Oklahoma y que tanto su carrera en solitario como su asociación con Alister Mackenzie produjeron algunos de los campos de golf más emblemáticos. Oklahoma Golf and Country Club, Old Town Club en Carolina del Norte, Crystal Downs en Michigan y, por supuesto, Augusta National. Volveré a jugar contra Oklahoma City en cualquier momento que esté dentro de las cuatro horas. Solo recordaré comenzar a hidratarme unos 18 meses antes de una visita de verano.

Woods volvió a ganar en Torrey en 2008 con esa increíble carga del sábado (seis bajo par en los últimos seis hoyos). Nunca vi un golf tan mágico en mi vida. Entonces parecía que, como diría el periodista deportivo Dan Jenkins, lo único que podría detener a Woods sería una lesión o una mujer. Nadie se dio cuenta de que Jenkins tenía razón en ambos aspectos, y esa sería la última vez que vimos a Woods alzar un trofeo de campeonato importante en 11 años.

Hubo otra tarea que se destacó de 2008: mi cobertura de la audiencia en el Senado donde Roger Clemens fue acusado de mentirle al Congreso. Esa mañana obtuve el último asiento en la Sala de Audiencias del Senado y puedes verme mirando por encima de las cabezas de todos, escondido como una versión de la vida real de «¿Dónde está Waldo?» La fotografía tomada de la toma de juramento apareció en todos los periódicos importantes de Estados Unidos, incluido el New York Times, en la portada, en la mitad superior de la página. Jeff Shelley me envió el formulario del Seattle Post-Intelligencer ese día. Vio mi taza mirándolo mientras desayunaba.

Ése es para el álbum de recortes y los nietos, si es que alguna vez tengo alguno.

¡2009 fue WEIRDSVILLE! Tuvimos cuatro ganadores fuera de marca de los campeonatos principales: Angel Cabrera, Lucas Glover, Stew Cink y YE Yang. Cabrera pasó recientemente dos años en una prisión argentina por “violencia de género”, que incluye agredir, amenazar y acosar a su pareja de dos años, Cecilia Torres Maná. Las novelas de espías que lee el estudioso Lucas Glover son mucho más emocionantes que él. Stew Cink, un buen tipo, arruinó lo que habría sido el mayor torneo de golf de la historia al derrotar a Tom Watson en un desempate en Turnberry. Y YE Yang, que se viste como si estuviera patrocinado por Garanimals (es decir, trajes de niños a juego de la década de 1980, para aquellos de ustedes que anotan en casa), Yang arruinó para siempre cualquier buena voluntad que tuviera con los medios y los fanáticos al atacar a Dan Jenkins por una broma inofensiva en Twitter.

Y, por supuesto, 2009 nos trajo el escándalo sexual de Woods. Y durante 11 meses en 2009 y 2010, tuve que hacer escándalos todos los días. De hecho, entrevisté a tres amantes diferentes (y gracias a quienes me presentaron. Todavía hablo con una de ellas. Ambos apoyamos a los Pittsburgh Steelers…).

No, no estoy compartiendo nada más de lo que está escrito. Escribí mucho en aquel entonces. Vaya a los archivos de jayflemma.com si es necesario. Por lo demás, soy abogado, periodista e italiano. Obtienes el triple de silencio.

¿Cuál es la sabiduría de Tiger Woods en todo esto? Si hay dos cosas que la gente odia en esta vida es un viejo sucio y un niño limpio. Woods intentó ser ambas cosas.

Ese año pude ver por primera vez la majestuosa grandeza de Pebble Beach, así como mi primera entrevista con el inimitable Pete Dye. Extraño tanto a Pete como a Alice, y el hecho de que hayan abrazado a un joven escritor artillero todavía me reconforta hasta el día de hoy. Finalmente entrevisté a Pete más de siete veces y publiqué gran parte del trabajo en el transcurso de varios torneos importantes celebrados en sus diseños. Con su fallecimiento no sólo perdimos una gran figura arquitectónica, sino también grandes amigos del juego.

Ahí radica la siguiente sabiduría: la ética laboral de la clase media, la buena vecindad y los valores familiares como los Dye nunca habían pasado de moda. No importa cuán banales y nihilistas puedan llegar a ser Madison Avenue y los medios heredados, las personas y los estadounidenses de clase media siguen siendo la columna vertebral de este país y el alma de nuestro gran juego.

En 2011, Rory McIlroy reescribió casi todos los récords de puntuación del campeonato del US Open, incluido el puntaje total más bajo, el puntaje más bajo en 36 hoyos, el más bajo en 54 hoyos y el puntaje a par más bajo en 72 hoyos. Fue una actuación dominante, incluso de capa y espada. Conseguimos un bis en Kiawah Island un año después, reescribiendo casi todos los récords del Campeonato de la PGA en el proceso.

2012 fue el año en que Webb Simpson continuó la racha del Olympic Club de coronar a los tiradores y a los afiladores en lugar de a los espadachines. Un año después, Juston Rose ganó su único major hasta la fecha en Merion, superando a Phil Mickelson por un golpe. (¿Otra vez, Phil? ¿En serio? ¿Esto otra vez? He visto tu actuación antes; ¡quiero que me devuelvas mi dinero!). Y un año después, Martin Kaymer atropelló a todos en Pinehurst con la precisión de la ingeniería alemana de un BMW. Fue quirúrgico, de hecho, al estilo de un tigre.

Y cuando se cerró el campeonato importante de 2014, también lo hizo un capítulo importante de mi vida: mi estancia en la ciudad de Nueva York. Mis padres se enfermaron y tuve que trasladar mi base de operaciones al norte del estado. Pero cuando se cierra un capítulo, comienza otro más interesante.

CONTINUARÁ…