Una caja de reloj Rolex vintage de cuero verde. Un cuadro de Alekos Fassianos. Un disco duro y álbumes con fotografías familiares. Cargadores de teléfonos y portátiles. Medicamentos y pasaportes, por supuesto. Algo de ropa.
Lo más importante, las mascotas.
Mientras los vientos de Santa Ana impulsaron una serie de incendios forestales que arrasaron hogares y negocios en franjas alguna vez pintorescas del sur de California, matando al menos a 11 personas, decenas de miles se han visto obligados a abandonar sus hogares esta semana en una bruma de incertidumbre.
LEER MÁS: La madre del hombre australiano muerto en incendios forestales en Los Ángeles recuerda haber intentado salvar a su hijo
¿Qué empacar? ¿Cuánto tiempo estarán fuera? ¿A qué volverán?
Con destrucción a la vuelta de la esquina, los evacuados como Maryam Zar agarraron lo que pudieron en sus últimos momentos de torbellino en casa.
"Estás como en piloto automático," dijo Zar, ex presidenta del Consejo Comunitario de Pacific Palisades, quien sabía que su vecindario en la ladera de California ha sido vulnerable a los incendios forestales durante mucho tiempo.
"En mi cabeza lo había pensado detenidamente. Así que corrí por la casa bastante rápido y lo recogí. Cuando miro hacia atrás, creo que obtuve prácticamente todas las cosas que hubiera querido obtener."
Mientras el incendio se extendía rápidamente acercándose a su casa en Pacific Palisades el martes, Zar agarró una maleta y algunas bolsas.
Recordó el olor acre de los eucaliptos quemados, cuya savia y corteza eran extremadamente inflamables.
Una ola de llamas atravesó una ventana trasera. El humo espeso tiñó el cielo de un naranja turbio.
El hijo adolescente de Zar agarró sudaderas y zapatos. Su hija, de unos 20 años, empacó ropa extra porque viajaría en unos días.
Zar corrió a un cajón y sacó pasaportes, así como documentos bancarios y de seguros.
Empacó algunas prendas que habían "valor emocional." Tres pantalones y algunas camisas para su marido, que en ese momento estaba fuera. Y la vieja caja del reloj, que perteneció a su difunto padre.
LEER MÁS: Padre junto a la cama de su hijo, mujer protegiendo mascotas entre los muertos en los incendios forestales de Los Ángeles
"Cogí un par de álbumes antiguos, sólo fotografías muy antiguas, y luego un par de fotogramas más nuevos," Dijo Zar.
"Pensé, ya sabes, no puedo soportarlo todo, pero si puedo tener solo un poco, entonces esta es una muestra de la historia familiar y del pasado reciente."
Al salir, Zar se detuvo en la habitación de su hijo y tomó un folleto encuadernado en cuero, con su nombre grabado, que le habían regalado recientemente.
"Pensé, bueno, tal vez escribamos, ya sabes, a medida que avancemos en los próximos días, simplemente escribiremos lo que estamos pasando," dijo Zar, quien ahora se queda con su familia en Redondo Beach.
Finalmente, reunieron a los gatos e hicieron un "carrera loca" para sus autos, dijo.
Mientras salían, llegó el marido de Zar. Una tormenta de brasas había convertido una próspera comunidad costera en un infierno.
El marido de Zar regó el suelo alrededor de su casa con una manguera. Apagó pequeñas llamas en el jardín de un vecino, dijo. Y tomó una última posesión en su huida.
"Había pensado en algo que yo había olvidado y lo agarró. Resultó ser un auto" ella recordó.
Se subió a su auto deportivo antiguo y se alejó a toda velocidad. Casas y colinas empinadas ardían bajo las brasas arrastradas por el viento.
En las carreteras congestionadas por el tráfico, algunas personas abandonaron sus coches y caminaron.
LEER MÁS: Bryanna estaba en el sofá cuando la ceniza comenzó a caer del cielo.
‘Ya no me quedaba más pelea en ese momento’
En un refugio de evacuación en Pasadena, los voluntarios distribuyeron comida, agua y ropa a las personas que huyeron con poco tiempo y poco más de lo que llevaban puesto. Los evacuados descansaron en catres. Algunos tenían mascotas.
Raya Reynaga estaba allí para recoger ropa interior, calcetines y zapatos. "Estoy usando ropa de otras personas ahora mismo," ella dijo cnn el jueves.
Ella fue una de los muchos habitantes del sur de California que intentaron apagar las llamas con mangueras de jardín.
El incendio de Eaton, uno de los pocos incendios importantes que azotan el condado de Los Ángeles, consumió su cabaña de inspiración inglesa de 103 años de antigüedad en Altadena, un vecindario ubicado en las estribaciones de las montañas de San Gabriel.
"Intenté salvar mi casa porque eso es todo lo que tengo," ella dijo.
"Todo por lo que he trabajado durante toda mi vida estaba allí. Mi equipo de trabajo. Las cenizas de mi hermano. Los recuerdos de mi hija. Mis recuerdos. Las fotografías y pertenencias de mi difunta madre que ella me pasó."
LEER MÁS: He aquí por qué los feroces incendios forestales de Los Ángeles arden en pleno invierno
Reynaga vivió en la casa casi tres décadas. Ella fue una de las últimas personas que quedaron en su cuadra después de que comenzaron los incendios el martes. La manguera que usó tenía poca presión contra las crecientes llamas. Se arrodilló y oró: Dios, por favor, salve mi casa.
Reynaga, instructora de RCP, recordó que un bombero le dijo: "’Su vida está en riesgo. Tienes que irte.’"
"Simplemente me derrumbé… No me quedaba más pelea en ese momento. Sabía que todo había terminado."
Se alejó de casa con ceniza en la cara. Llovieron brasas a su alrededor. En ese momento lo único que podía llevarse eran los gatos.
Cuando Reynaga regresó el miércoles, la cabaña histórica ya no estaba, junto con todo lo que era significativo para ella.
"Me quedé sin palabras" dijo Reynaga, quien ahora se hospeda en la casa de su padre. "Todavía estoy en shock."
Ella añadió, "No me importan las cosas. Las cosas son sólo cosas. Pero lo que no puedo recuperar son las fotos familiares. Lo que no puedo recuperar son las reliquias familiares que mi madre me transmitió… No puedo recuperar las almohadas que ella me hizo.
"No puedo recuperar los pequeños kits de costura y tejido que ella me pasó de su madre."
Embers golpeó el casco de su bicicleta mientras se alejaba
Francois Auroux montó su bicicleta hasta la casa de su familia en Pacific Palisades el martes por la noche.
Encontró la parte trasera de su casa en llamas y rápidamente apagó las llamas con una manguera.
Varias casas al otro lado de la calle quedaron totalmente sumergidas.
"Corrí y agarré un disco duro en el que estaban nuestras fotos familiares. Cogí un par de nuestras reliquias familiares," dijo.
Metió reliquias familiares, que datan del siglo XVIII, en una mochila y una bolsa de lona. Agarró el querido modelo de un viejo remolcador de vapor de su abuelo.
Por último, se apoderó de dos cuadros más cercanos a la puerta principal, incluido uno del pintor griego Alekos Fassianos.
"Estaba pensando en todas las cosas que no entendí y que podría haber conseguido muy rápido pero no lo hice porque literalmente pensé que la casa se iba a quemar. Nunca he estado en una situación así," dijo Auroux, con la voz llena de emoción.
Afuera, las brasas se arremolinaban como diminutos tornados de color rojo anaranjado en su jardín delantero. A Auroux se le acercó un reportero de KNBC.
"Esta es nuestra casa. El patio trasero está en llamas. Estoy fuera de aquí" le dijo al periodista, mientras la cámara grababa. "Supongo que puedes llevarte estas pinturas. No puedo viajar con estos."
El periodista se ofreció a sostenerle los cuadros a Auroux. Con gafas, guantes, una máscara y un casco, Auroux cabalgó hacia una noche llena de humo iluminada por llamas.
"Todo lo que escuché fue simplemente – clac, clac, clac – el ruido de todas esas brasas al rojo vivo golpeando mi casco y golpeando mi cuerpo, mi cara y mis manos." dijo Auroux, quien se queda con familiares en el lado oeste de Los Ángeles.
Un amigo que regresó al barrio para rescatar a un gato le envió a Auroux una foto de los restos quemados de la casa de su familia.
¿Cómo vivir en ‘un pueblo que realmente no existe’?
Después de evacuar su casa en Pacific Palisades esta semana, Tricia Consentino reflexionó sobre la fuga.
"Agarré las cosas más tontas y ahora estoy sentado aquí preguntándome por qué no tomé todas las otras cosas." ella dijo cnn el jueves.
"La mayoría de nosotros no tomamos nada… Es un frenesí. Salí corriendo. De hecho, tomé comida para perros. Tomé comida para gatos. Olvidé la medicación del gato. Le grité a mi hijo para asegurarme de que recibiera su medicamento."
Ella añadió, "No tenemos nada. No tengo fotos… Es algo realmente incomprensible imaginar no sólo todo lo que posees, todo por lo que has trabajado, todo lo que has creado, sino también a todos los que conoces, cada recuerdo que creaste en la ciudad en la que has vivido. , que todo se ha ido. Me estoy enojando por eso, ya sabes, porque es mucho más que solo las cosas."
El incendio destruyó el edificio que albergaba el Centro Kumon de Lectura y Matemáticas de Pacific Palisades, un programa académico extracurricular dirigido por Consentino.
"Perdí la construcción de mi negocio, pero yo soy mi negocio," ella dijo. "He estado hablando por teléfono con los padres para los que trabajo. Y muchos de mis estudiantes han perdido sus hogares. Han perdido sus escuelas."
Consentino y su familia se consideran afortunados. Su casa sigue en pie.
"La pregunta ahora será, ¿cómo vivimos en una ciudad que realmente no existe," ella dijo.
"Todo se ha ido."
DESCARGA LA APLICACIÓN 9NEWS: Manténgase informado sobre las últimas noticias, deportes, política y el clima a través de nuestra aplicación de noticias y reciba notificaciones directamente en su teléfono inteligente. Disponible en el Tienda de aplicaciones de Apple y GooglePlay.
