Por Rashida James-Saadiya
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
La idea de que la violencia y la represión estatales a gran escala son ajenas al suelo estadounidense es una ficción peligrosa.
Los estadounidenses una vez más buscan analogías históricas para explicar lo que sucede a nuestro alrededor.
A medida que se acelera el autoritarismo –a medida que la violencia sancionada por el gobierno se vuelve más manifiesta en la aplicación de la ley de inmigración, en la vigilancia policial, en el despliegue abierto de la fuerza federal contra civiles y en la constante erosión de los derechos civiles– la gente está luchando por encontrar puntos de referencia.
Pero en lugar de tener en cuenta la larga y violenta arquitectura de la historia de Estados Unidos, gran parte de esta búsqueda colapsa en tropos racializados y tranquilidad xenófoba: Esto no es Afganistán. Esto no es Irán ni China. Esto es Estados Unidos. Tenemos derechos. Esta es una democracia. Esto no es lo que somos.
Estas declaraciones están destinadas a consolar. Su objetivo es regular el miedo, calmar el sistema nervioso con la promesa de que, por muy mal que se pongan las cosas, este país está de algún modo exento de la lógica de la represión. Más bien, revelan cuán profundamente muchas personas todavía malinterpretan tanto a este país como la naturaleza del poder autoritario.
Se basan en una ficción peligrosa: que la violencia estatal, el terror político y la represión a gran escala pertenecen a otra parte: a los “Estados fallidos”, al Sur Global, a lugares imaginados como perpetuamente inestables. Esto no sólo es históricamente falso; así es como se ha entrenado a la gente en Estados Unidos para que no reconozca lo que se está construyendo frente a ellos.
La verdad es más simple e inquietante: Estados Unidos siempre ha gobernado mediante la violencia.
Siempre ha dependido de la vigilancia, la contención, el desplazamiento y la fuerza para gestionar las poblaciones que consideraba amenazantes. Desde la esclavitud hasta el genocidio indígena, desde Jim Crow hasta los campos de internamiento japoneses, desde COINTELPRO hasta la “guerra contra el terrorismo” y el Estado de vigilancia moderno, la represión no es una aberración en la historia de Estados Unidos. Es un hilo conductor.
Lo que está cambiando ahora no es la presencia de violencia estatal. Es el número cada vez menor de máscaras que se molesta en usar.
Lo que estamos presenciando bajo la segunda administración Trump es una aceleración y magnificación de las políticas y procesos implementados (o que se dejaron crecer) bajo administraciones anteriores. La consolidación del poder ejecutivo, la normalización de la venganza política, la celebración abierta de la crueldad, la expansión de la aplicación de la ley militarizada y la convergencia de los procesos de gobernanza y castigo no son acontecimientos aislados. Juntos forman un proyecto coherente: un imperio que gobierna a través del miedo, el espectáculo y la coerción, y lo llama orden.
Ante esto, la gente busca paralelos históricos. Ese instinto tiene sentido. Cuando la realidad se vuelve desorientadora, buscamos mapas. Queremos saber dónde estamos en el arco de las cosas. Queremos saber qué viene después.
Pero la forma en que a menudo se formulan estas comparaciones revela algo más preocupante que la confusión. Cuando la gente dice: «Esto no es Irán. Esto no es lo que somos», lo que en realidad está diciendo es: Este tipo de violencia pertenece a otras personas. Otros países. Otros tipos de sociedades.
Esta forma de hablar trata la represión y el terrorismo de Estado como características naturales de la vida no occidental –trágica, tal vez, pero esperada–, al tiempo que preserva la fantasía de que Estados Unidos es fundamentalmente diferente: un país que insiste en verse a sí mismo como inocente y como el salvador del mundo.
Esta coartada causa dos tipos de daño a la vez.
En primer lugar, borra el hecho de que Estados Unidos ha pasado el último siglo produciendo activamente las mismas condiciones que la gente ahora señala como evidencia de lo que “sucede en otros lugares”: a través de la guerra, la ocupación, las sanciones, los golpes de Estado, la contrainsurgencia, la extracción de recursos y la violencia indirecta. Afganistán e Irak no se convirtieron en la abreviatura política que utilizamos cuando queremos nombrar la violencia y la inestabilidad por accidente. Y el “Medio Oriente” no se convirtió por casualidad en nuestra referencia cultural instintiva para una guerra sin fin. Estas asociaciones se produjeron gracias a la intervención sostenida de Estados Unidos.
En segundo lugar, entrena a las personas para malinterpretar el peligro hasta que esté demasiado arraigado como para ignorarlo.
Estados Unidos no necesita convertirse en algo nuevo para gobernar brutalmente. Ya sabe cómo.
Lo sabía cuando construyó una economía basada en la esclavitud y la impuso mediante patrullas, terror y leyes. Lo supo cuando despejó tierras indígenas mediante campañas militares y desalojos forzosos. Lo sabía cuando encarceló a japoneses estadounidenses en campos y lo llamó seguridad nacional. Lo sabía cuando llevó a cabo campañas de vigilancia y perturbación contra los movimientos de liberación y derechos civiles. Lo sabía cuando construyó un régimen global de detención y tortura después del 11 de septiembre y enseñó al público a llamarlo protección.
En cada época, el idioma cambia. Los objetivos cambian. Las justificaciones evolucionan. Pero la estructura permanece intacta: un Estado que decide que algunas personas son amenazas, algunas vidas son desechables y algunos derechos son condicionales, y luego construye burocracias enteras para que esa violencia parezca normal.
Una de las características más consistentes de este sistema es la negación.
“Esto no es lo que somos”, dice la gente, como si dijera que eso alguna vez ha impedido que el gobierno haga lo que quiere hacer. “Esto no es Estados Unidos”, insisten, como si Estados Unidos no fuera un lugar que ha refinado repetidamente sus métodos de control manteniendo intactas sus jerarquías.
El reclamo no es nuevo. Ha aparecido siempre que la violencia necesita cobertura: la Reconstrucción. El susto rojo. Jim Crow. La “guerra contra el terrorismo”. Siempre suena igual: Esta es una excepción. Esto es temporal. Ésta no es la verdadera América.
Esta es precisamente la historia que permite que la maquinaria de represión siga funcionando mientras gran parte del público sigue sin estar psicológicamente preparado para nombrarla.
Hoy, esa maquinaria ya no es sutil. No es necesario que sea así. Lo vemos en la aceptación abierta de las detenciones y deportaciones masivas. En la criminalización de la protesta. En la ampliación de los poderes policiales y federales de aplicación de la ley. En el uso de la violencia estatal como teatro político. En el constante colapso de cualquier límite significativo entre castigo y gobernanza.
Y aún así, a muchas personas les resulta más fácil imaginar que el país se está convirtiendo en algo irreconocible que admitir que nos estamos adentrando más profundamente en patrones que siempre han existido.
Esto no es una falta de información. Es un fracaso de la narrativa. Y los fracasos narrativos no son neutrales: moldean aquello para lo que la gente se prepara, lo que exigen y lo que creen que es incluso posible.
Mientras se imagine el autoritarismo como algo que sucede en otros lugares, la gente seguirá esperando una señal más clara, una ruptura más obvia, una transformación más innegable. Seguirán diciéndose a sí mismos que lo que están viendo todavía no es lo suficientemente serio. Mientras tanto, el suelo continúa moviéndose bajo sus pies.
La pregunta que tenemos ante nosotros no es si Estados Unidos se está “convirtiendo” en otra cosa.
La pregunta es si finalmente estamos dispuestos a decir la verdad sobre cómo siempre ha funcionado el poder aquí y cuánto cuesta seguir fingiendo lo contrario.
Porque la claridad no es un ejercicio intelectual. Es una necesidad política.
Si tratamos este momento como una excepción, buscaremos soluciones que restauren un pasado que nunca existió. Si lo entendemos como parte de un patrón más largo, podemos comenzar a hacer mejores preguntas: ¿Cómo sería la seguridad sin castigo? ¿Orden sin dominación? ¿Pertenencia sin exclusión? ¿Y qué se necesitaría para protegernos unos a otros, no de un futuro imaginado, sino de los sistemas que siempre han estado con nosotros?
La historia no sólo advierte. Instruye.
Nos dice que la represión rara vez se anuncia como tiranía. Llega como gestión. Como seguridad. Como sentido común. Nos dice que esperar a que las cosas se vuelvan inequívocamente insoportables es una estrategia perdedora. Y nos dice que los mitos más peligrosos son los que convencen a las personas de que son inmunes.
“Esto no es Estados Unidos” nunca ha sido la garantía que la gente quiere que sea.
Siempre ha sido la coartada.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
