Por Ghada Abu Muaileq
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
En Gaza, la guerra no se mide sólo por el número de ataques aéreos, sino por el número de árboles que ya no dan frutos.
Antes de la guerra, el jardín de nuestra casa era más que una simple zona verde. Era un refugio al que me retiraba cuando el mundo me parecía demasiado pesado. Las buganvillas trepaban por las paredes y flores de todos los colores llenaban los rincones, atendidas por mi madre como si fueran sus propios hijos. En un rincón había un granado que habíamos traído de un vivero en Beit Lahia, en el norte de Gaza, una ciudad conocida desde hace mucho tiempo como la canasta de alimentos de la Franja, con sus fértiles tierras agrícolas.
Cuando comenzó la guerra, nuestras prioridades cambiaron por completo. Ya no había espacio para la belleza. La supervivencia se convirtió en el único objetivo. Las flores se marchitaron y el jardín, antes vibrante, se convirtió en un espacio gris y silencioso. Arrancamos las flores y plantamos cebollas en su lugar, tratando de aliviar la carga del hambre y el aumento de los precios. Sólo quedó el granado, un recordatorio duradero de una ciudad agrícola cuyas tierras fueron arrasadas y a cuyos residentes se les negó el regreso.
Beit Lahia y Beit Hanoun, que alguna vez abastecieron de frutas y verduras a gran parte de Gaza, han quedado reducidos a un terreno devastado. A finales de 2025 y principios de 2026, los análisis satelitales de la Organización para la Alimentación y la Agricultura y el Centro de Satélites de las Naciones Unidas muestran que hasta el 98 por ciento de las tierras de cultivo de árboles frutales (incluidos olivos y granados) han sido destruidas, mientras que más del 87 por ciento de las tierras de cultivo en general y más del 80 por ciento de los invernaderos han sido dañados o aniquilados. Sólo una pequeña fracción de las tierras agrícolas de Gaza (entre el 1,5 por ciento y el 4 por ciento) sigue siendo accesible y sin daños, principalmente en áreas limitadas del sur, dejando el norte en gran medida fuera de los límites debido a restricciones, contaminación y zonas militares. Esto no fue simplemente un daño colateral. Fue un ataque directo a la seguridad alimentaria y los medios de vida que continúa desarrollándose incluso después de que comenzara el frágil alto el fuego en octubre de 2025.
En la zona donde vivo en el centro de Gaza, alguna vez conocida por sus vastos olivares, los terratenientes se vieron obligados a talar sus árboles para dejar espacio para tiendas de campaña que albergaban a familias desplazadas de la ciudad de Gaza y el norte. La tierra que producía aceite de oliva cada otoño se convirtió en un refugio temporal para quienes habían perdido sus hogares.
Mi tío era dueño de un dunum de olivos que le servía como principal fuente de ingresos. Cada temporada de cosecha, prensaba las aceitunas y vendía el aceite para mantener a su familia. En los primeros días de la guerra, un ataque a una casa vecina provocó un incendio que se extendió a su tierra y quemó los árboles que había cultivado durante años. Atacar la tierra se convirtió en una extensión de atacar a las personas mismas, ambas desarraigadas de sus cimientos.
Sin embargo, en medio de esta destrucción, algunos habitantes de Gaza están intentando reconstruir su relación con el suelo, incluso desde dentro del desplazamiento. Entre ellos se encuentra el chef Mohammed Amer, un joven que llamó la atención en Instagram durante el período de hambruna por las comidas que preparaba, a menudo cocinando lo que cultivaba junto a su tienda.
“Parte de mi experiencia en la agricultura la obtuve de mis abuelos y mi familia, cuyos orígenes se remontan a la aldea de Beit Daras, de la que fueron expulsados durante la Nakba en 1948. En 2023, mi abuela estaba destinada a vivir el desplazamiento y la Nakba por segunda vez, a vivir en una tienda de campaña y soportar la hambruna nuevamente, pero de una manera más dura y difícil”, dijo Amer. «Durante este período, comencé a plantar junto a la tienda y a adquirir experiencia de mi padre y mi abuela. El principal objetivo de mi interés por la agricultura era aliviarme y reducir el estrés y la ansiedad resultantes de la guerra psicológica».
Amer cultiva cultivos sencillos como tomates y calabazas y dice que se siente muy cómodo cuidando las plantas, desde la siembra hasta la cosecha. «Me convencí de que el vínculo más grande que una persona puede tener es con su tierra: conservarla y cuidarla hasta que se forme una conexión muy fuerte. Lo que produce se convierte en una gran recompensa por mi paciencia y esfuerzo en cuidarla. Esto es lo que nos hizo a mi familia y a mí más resilientes frente al asedio que soportamos en Gaza», dijo.
Al principio, dijo Amer, fue difícil obtener semillas porque no estaban disponibles en el mercado. A veces lograba conseguir semillas de los agricultores o de hortalizas que compraba en el mercado.
«El estilo de cocina en el que confié antes y durante la guerra de Gaza es un estilo basado en la autosuficiencia: obtener ingredientes alimentarios simples que no requieren grandes complicaciones para preparar algo nutritivo. Las alternativas a las que a veces recurro son sustitutos simples que trato de obtener de mis cultivos, porque los ingredientes originales a veces no están disponibles en el mercado debido al asedio», dijo Amer. «Por lo tanto, debemos recurrir a ingredientes sustitutos que se parezcan a los originales. Noto una muy buena participación de los seguidores en las recetas que comparto, porque sienten la simplicidad y accesibilidad de los platos, que dependen de cosas muy simples».
Uno de los mayores desafíos que enfrentó Amer durante la temporada de siembra fue el acceso al agua debido a su escasez y la falta de suelo fértil.
“Al principio era difícil cultivar tierras baldías”, afirma. «También enfrenté importantes dificultades para proteger las plantas de la contaminación ambiental causada por toxinas explosivas y gases en el aire debido al bombardeo. El mayor desafío para mí fue proteger las plantas de la contaminación ambiental que se extendió durante la guerra».
Según la Oficina Central Palestina de Estadísticas y la Autoridad de Calidad Ambiental, tres de cada cuatro residentes beben agua contaminada, y el acceso a agua potable en las zonas del norte es casi inexistente. Grandes extensiones de tierras agrícolas han resultado dañadas, la inseguridad alimentaria ha empeorado y los sistemas de tratamiento de aguas residuales han colapsado, provocando que enormes cantidades de aguas residuales sin tratar fluyan hacia el Mediterráneo. Combinado con la acumulación de desechos peligrosos y la destrucción ambiental causada por el conflicto, la situación continúa empeorando, reforzando su descripción como ecocidio.
En Gaza, la guerra ya no se mide sólo por el número de ataques aéreos, sino por el número de árboles que ya no dan frutos y el número de campos que ya no se pueden plantar. Es una guerra contra las mismas condiciones de vida.
Sin embargo, el granado de nuestro jardín sigue en pie. Dentro de sus raíces silenciosas permanece una promesa: que lo que una vez fue plantado en esta tierra no será arrancado de la memoria.
Amer se hace eco de esta idea: “Estas recetas que he compartido seguirán siendo un testimonio de nuestra resiliencia y fuerza, y muestran a mis seguidores de todo el mundo la autenticidad de la cocina palestina, la simplicidad de sus ingredientes y su diversidad”.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
