Por Hassan Herzallah
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Todavía encontramos pequeños momentos de alegría en medio de las restricciones, demostrando que podemos aguantar y resistir.
En Gaza, no son sólo las celdas las que atrapan a la gente. Las restricciones diarias de movimiento, servicios, comunicación y vida básica hacen que cada momento de nuestras vidas se sienta como una prisión colectiva sin muros, donde incluso las decisiones más simples están sujetas a limitaciones constantes, convirtiendo la vida en una lucha continua por la supervivencia.
Desde que me desperté hoy, sentí la sensación familiar: que todo el lugar es una celda. No es sólo la tienda en la que vivo con mi familia, ni la destrucción al lado de nuestra tienda: cada centímetro de Gaza se siente como parte de una gran prisión sin muros. Cada paso que doy, cada movimiento que hago, está limitado por las políticas de ocupación israelí, que controlan mi vida diaria desde los detalles más pequeños hasta las decisiones más importantes.
Desde que me vi obligado a abandonar mi ciudad, Rafah, y vivir en un campamento, incluso las rutinas diarias más simples se han convertido en un desafío. Las tiendas están abarrotadas, la privacidad es casi inexistente y la libertad es sólo una palabra que transmitimos en las historias. A veces miro al cielo e imagino que cada rayo de sol nos observa, decidiendo cuándo podemos salir, cuándo debemos regresar y cuándo podemos conectarnos con los demás. Incluso dormir en la tienda parece restringido; Cada sonido del exterior te recuerda que alguien te está mirando en cada momento y que estás viviendo dentro de una tienda de campaña.
Todos los días, me despierto con el sonido del avión de reconocimiento incluso antes de abrir los ojos. Su tono agudo llena el cielo como anunciando el inicio de un nuevo día de constante seguimiento. Nunca nos deja; Se cierne sobre nosotros en cada momento, como un guardia que nunca duerme, rastreando los detalles más pequeños de nuestro día y recordándonos que no somos libres, ni siquiera en los momentos más simples.
Mi hermano menor, Mohammed, de sólo 13 años, ha experimentado dificultades mucho mayores que su edad. Desde el momento en que empezamos a vivir en el campo, ha tenido que cargar bidones de agua más de 200 metros de un lado a otro todos los días.
“Todos los días camino largas distancias, no para ir a la escuela y no llevo mi mochila, pero llevo botes de agua”, dice. «Regreso a la tienda y empiezo todo de nuevo. Me siento como un minero en una película, pero esto no es una película, es nuestra vida diaria».
Durante mi visita voluntaria a uno de los campos de desplazados más grandes del sur de Gaza durante el Ramadán, conocí a personas, cada una de las cuales contaba una historia que demostraba una cosa: Gaza es una prisión sin muros. A través de estos testimonios sentí hasta qué punto las restricciones cotidianas que vive cada persona y cómo cada momento de su vida se convierte en un desafío constante.
Ese día conocí a Hamouda Al-Harazin, un estudiante que había recibido una beca para estudiar ingeniería en Turquía. Desde que terminó la escuela secundaria, después de más de dos años de educación interrumpida debido al genocidio, su sueño había sido estudiar ingeniería en el extranjero y vivir una vida normal, lejos de la guerra y las restricciones. Me senté con él en un pequeño rincón del campamento y le pregunté cómo se sentía.
«Había estado soñando con el día en que recibiría esta beca. Cuando me aceptaron para estudiar en Turquía en agosto de 2025, el cruce nunca se abrió. Incluso después del final de la destrucción, y más de 150 días después de que se anunciara el alto el fuego, finalmente abrieron el cruce brevemente en febrero de 2026», me dijo. «Sentí que mi sueño estaba a punto de hacerse realidad… pero después de unos días, el camino se cerró nuevamente. Mi sentimiento de alegría se convirtió en decepción. Cada paso hacia la libertad aquí depende de la voluntad de otros que están lejos; no tenemos control sobre ello».
Al-Harazin describió cómo viajar significaba atravesar un mapa lleno de líneas rojas (no sólo para él, sino también para otros estudiantes y pacientes) donde cada movimiento requería una planificación cuidadosa y cada decisión podía revertirse en cualquier momento. Para él, Gaza no es sólo un hogar o una calle; es una prisión que controla cada movimiento y cada sueño.
Luego conocí a Amal Shaban, una joven que ha estado comprometida durante dos años y tiene algunos familiares que viven fuera de Gaza. Sueña con el día en que pueda reunirse con su familia y poder ver en cualquier momento a su prometido, que se encuentra en Bélgica, o al menos comunicarse con él libremente. Ella me habló de su vida diaria. “No puedo salir del campamento y no puedo viajar para ver a mi prometido”, dijo. «Incluso las videollamadas con mi familia son limitadas, solo en ciertos momentos dependiendo de la disponibilidad de electricidad o Internet. Siento que mi vida está restringida».
«A veces me siento como si estuviera viviendo como un prisionero», añadió Shaban, «no sólo confinado en el campo, sino en cada paso que doy y cada decisión que tomo. Incluso los momentos que deberían ser simples, como hablar con mi familia, están sujetos a luchas diarias».
Para Youssef Abu Zakkar, un hombre de 26 años, «Aquí Al-Mawasi es como una prisión dentro de una prisión más grande. Cada movimiento es limitado, y cada paso que se da debe sortear las carreteras, los escombros, el agua estancada y la contaminación por todas partes».
«Incluso si quiero visitar a un amigo o comprar algo, tengo que comprobar si el camino de arena es transitable en invierno, si puedo encontrar transporte y cuándo podría estar cerrado», añade. «Es como si viviéramos según un horario impuesto por la ocupación en todos los aspectos de nuestras vidas».
En los campos todo recuerda a una prisión. Las calles están llenas de escombros, los coches escasean y las casas están destruidas. Incluso comprar ropa nueva se ha convertido en un desafío: el negro es el color más práctico para tiendas de campaña y condiciones arenosas, mientras que los colores más claros son un lujo casi imposible, como si todos estuviéramos en una celda usando la misma ropa.
Me senté con Alaa Jabar, una mujer del campo. “Mi hijo compró una camisa de otro color, pero tuve que devolverla y comprar una negra porque no se podía lavar fácilmente”, me dijo. «Aquí todo es limitado, incluso la libertad de elegir algo tan simple como una camisa».
La limpieza también es un desafío diario: la falta de lavadoras, la escasez de agua y los cortes totales de electricidad hacen que lavar la ropa y cuidar la higiene personal sea una lucha constante.
En Gaza, la electricidad está cortada, los paneles solares son la principal fuente de energía y el acceso a Internet es limitado. Incluso la comunicación con los demás depende de una sincronización precisa.
«A veces siento que todo depende del clima. Contactar a la familia, obtener información, todo requiere tiempos estrictos», dijo Jabar.
Hoy no necesitamos muros ni guardias en Gaza. Aquí –con todas sus tiendas de campaña, calles en ruinas, ropa negra y restricciones diarias– Gaza parece una prisión sin muros. Desde el estudiante que no puede viajar, pasando por la prometida que no puede ver a su familia ni encontrar a su amor, hasta la persona que transporta agua a largas distancias, cada uno de nosotros vive bajo constantes limitaciones a cada paso que damos, mientras sobre nosotros flotan consignas vacías y los llamados altos el fuego.
Sin embargo, la resiliencia y la capacidad de adaptación siguen siendo parte de nuestra vida diaria: encontramos pequeños momentos de alegría en medio de las restricciones, demostrando que podemos soportar y resistir incluso las condiciones más duras, porque somos el pueblo de esta tierra.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
