La guerra de poder de los Estados Unidos desplazó a mi familia hace 50 años. Todavía vivimos en los restos.

Cuando mi hijo nació hace casi dos años, sosteníamos un pequeño Hu Plig o ceremonia de «alma» para dar la bienvenida a su espíritu al mundo y a nuestra familia. El chamán que mis padres nombraron para la ceremonia, un hombre hmong de Laos, era amigo de la familia y parientes del lado de mi madre. Un hombre gregario y exuberante, se paró en la puerta principal y cantó para que el espíritu de mi hijo volviera a casa mientras el sonido de su aro de metal rompía en un ritmo rítmico. Después de que se completó el primer segmento del ritual, se tomó un descanso y se sentó en mi mesa de comedor. Es costumbre que el ritual suceda en dos segmentos, y el segundo segmento tiene lugar solo después de que el pollo ceremonial haya sido masacrado y transportado en preparación para la adivinación.

Mantuve la compañía de chamán mientras esperábamos. Hablamos sobre el ritual, y él explicó que mi hijo iba a estar bien antes de transmitir sus propias experiencias cuidando a sus nietos. Nuestra conversación aterrizó en la Guerra Civil de Laosian, librada desde principios de la década de 1960 hasta 1975, y las pérdidas que siguieron a las personas hmong. El chamán me dijo que los estadounidenses trajeron la guerra a Laos. Los estadounidenses, dijo, desgarraron el país y nosotros ya no podíamos vivir allí como resultado. No hay país al que regresemos, ni patrones para pertenecer. La gente hmong ha perdido tanto en el proceso que lloró.

Me acordé de esta interacción, ya que consideré el hecho asombroso que este mes marca 50 años desde que Estados Unidos se retiró de sus guerras en el sudeste asiático. Cincuenta años de ciclismo a través de un trauma implantado por forma de ser hmong. Cincuenta años para sostener y contar con las consecuencias de la política exterior estadounidense, y sin embargo, parece que el abismo solo se profundiza.

Crecer como hija de refugiados hmong durante los años ochenta en Fresno, California, era crecer con poco o ningún contexto para mí o la historia colectiva que compartí con otros. Mis padres rara vez hablaban sobre la guerra, pero recuerdo a dos personas emocionalmente rotas que intentaban volver a verme en un nuevo país, con la madre, en casa, la tristeza y algunos días pasando las horas sentadas en la cama hablando consigo misma, mientras que el padre, que en un momento trabajaba como un lavavajillas en un restaurante, a menudo se usó y fue derrotado y que fue derrotado, después de haber tenido que tolerar el agresión de un mundo que no lo parecía.

En la universidad, las fracturas se unieron cuando finalmente supe sobre la guerra y los fines tortuosos a los que la gente hmong sirvió en una agenda estadounidense de guerra en el extranjero. Aprendí cómo las personas hmong quedaron atrás por los estadounidenses para valerse por sí mismos contra los comunistas de Pathet Lao que buscaron retribución. Aprendí sobre el éxodo de más de 130,000 refugiados hmong en Tailandia y en otros lugares. Y comencé a construir a partir de estas fracturas un contexto e historia para mí, una forma de conocer a mis padres sin presionarlos para hablar sobre la guerra.

Hoy, no pienso en esta guerra como otra cosa que una guerra de poder iniciada por los Estados Unidos para ejercer el control ideológico anticomunista. Decenas de miles de niños y hombres hmong, junto con otros soldados de Lao y lao de Laos, fueron empujados a una guerra encubierta planeada por la CIA. En un río de armas, bombas, botas, fatiga de batalla, suministros, alimentos y otras disposiciones para reforzar el ejército secreto de los Estados Unidos, incluso cuando los acuerdos internacionales habían declarado a Laos neutral en el conflicto. Los estadounidenses incluso llegaron a establecer lo que se convirtió en una ciudad, una base aérea importante y un centro de operaciones secretas en Long Tieng. Bajo el liderazgo del difunto general Vang Pao, los soldados de Hmong lucharon largas y sombrías batallas en el norte de Laos mientras rescataba a los pilotos estadounidenses derribados, interrumpiendo el tráfico en el sendero Ho Chi Minh y recolectando inteligencia.

Los estadounidenses habían reunido los mecanismos necesarios para llevar a cabo la guerra de poder, un modelo para participar en conflictos en el extranjero que daría forma a su política exterior en las próximas décadas. Proxy Warfare finalmente permite que alguien más muera en su lugar, en otras palabras, para que Hmong muera en lugar de los estadounidenses, lo que hicieron, a un ritmo alarmante, 10 veces más alto que sus homólogos estadounidenses.

Cuando Estados Unidos ya no podía mantener su promesa y mucho después de que se había hecho el daño, terminaron la guerra en 1975 y empacaron para irse a casa. El abandono estadounidense de la guerra en el sudeste asiático y la victoria comunista llevaron a cientos de miles de personas a toda la región a huir por sus vidas. Sin apoyo militar para defenderse de los comunistas, muchos de los que se alivaron con los Estados Unidos finalmente fueron cazados y ejecutados.

Ahora han pasado cincuenta años, y soy consciente de que no todos estarán de acuerdo con el chamán. Un buen número de hmong se contenta con sus vidas aquí en los Estados Unidos y ha dejado atrás el pasado, por lo que dicen. Pero por otro lado, hay un número aún mayor de hmong, particularmente la última generación viva de ancianos en sobrevivir a la guerra, que recuerdan la guerra y comparten los reflejos de pérdida del chamán.

Como poeta, yo también comparto esas reflexiones. Incluso cuando he intentado en mi escritura para evitar reducir la narrativa Hmong a la guerra, la guerra encuentra una manera de forzar la conversación. Incluso cuando escribo sobre un animal muy raro y en peligro crítico llamado Saola, un mamífero endémico de las montañas de Annamite entre Laos y Vietnam, incluso cuando estoy reuniendo poemas sobre Saola para dar forma a lo que finalmente se convierte en mi tercer libro, Primordiallanzado este año, todavía me estoy volviendo a la guerra. En el libro, me preguntaba sobre las formas en que un paisaje devastado por la guerra podría servir como un ecosistema próspero que apoya especies raras y esquivas como Saola. Pensé en cómo el medio ambiente, la vida silvestre y la fauna se convierten en víctimas de los horrores y consecuencias de la guerra. Luego llegaron mayores consideraciones sobre la extinción y la supervivencia: hmong en la carrera, Saola en la carrera y un regreso a los recuerdos primordiales. El libro trata sobre Saola, pero también es una ventana a la guerra.

Alguien que una vez me insinuó, debería estar más agradecido por lo que me han dado, por los privilegios que me dieron el «Primer Mundo», por el acceso a la educación, la vivienda, la atención médica y los servicios sociales que mi familia y yo tuvimos la suerte de recibir. Me burlé de la insinuación. Esta persona había perdido la marca por completo. No se trata de gratitud o una vida de adulto continuo o demostrando subordinación a cambio. En lo que a mí respecta, estas son cosas que se me deben, y que se le deben a los refugiados, los hijos de los refugiados y cualquier persona cuya aldea o montaña o sentido del hogar ha sido arrasado y devastado a manos del gobierno de los Estados Unidos, ya sea a través de la guerra directa o proxy o subrogada de la guerra.

Continuar escribiendo desde un lugar de ser hmong significa que no puedo escapar de la guerra. O más bien, es al revés. Es que la guerra no puede escapar de mí. Seguiré diciendo la verdad de esta guerra y cómo los experimentos del gobierno de los Estados Unidos en la política exterior dieron como resultado el desplazamiento masivo y la agitación de un pueblo. Seguiré inquietando la guerra y seguiré cavando en su herida, 50 años desde entonces, y tal vez para 50 en adelante.