Lahai Makieu golpeó el bambú con un machete hasta que se quebró y cayó. Haciendo equilibrio sobre su muleta, alcanzó a recogerlo. Pero sus colegas tiraron del otro extremo del bambú y éste cayó sobre la densa hierba.
«Se olvidaron de que tenía una pierna», dijo riendo el hombre de 45 años. El formador de un centro para agricultores amputados se levantó y añadió: «Caemos y nos levantamos».
La frase resume su trayectoria desde la guerra civil en Sierra Leona. De 1991 a 2002, el conflicto en este país de África occidental provocó unos 28.000 amputados como él. La amputación con machete fue una táctica terrorista de los rebeldes.
Pero incluso ahora, las tasas de amputación siguen siendo altas en Sierra Leona debido a accidentes de motocicleta, atención médica deficiente y retrasos en el tratamiento por parte de los curanderos tradicionales, según investigadores médicos. El gobierno no recopila datos sobre los amputados, pero las Naciones Unidas estiman que hay alrededor de 500.000 personas discapacitadas en el país.
A Makieu le amputaron la pierna izquierda cuando era niño después de que los rebeldes le dispararan y no recibió atención médica durante una semana.
Más de 20 años después, en una nación que ocupa casi el último lugar en el índice de desarrollo de la ONU, los amputados todavía enfrentan discriminación, a menudo considerada como un vergonzoso recordatorio de la guerra civil. Muchos recurren a la mendicidad y viven en las calles.
«A nadie le importas como amputado en Sierra Leona», dijo Makieu.
La iniciativa Farming on Crutches, donde Makieu trabaja cerca de la capital, Freetown, ofrece un refugio poco común. Su objetivo es restaurar la confianza y la independencia de los amputados enseñándoles habilidades para iniciar un negocio agrícola. Han formado a 100 amputados y quieren ampliar su trabajo.
La formación ha transformado la vida de Makieu. Después de su amputación en 2002, vivió en una pequeña habitación con un amigo en Freetown, dependiendo de él para comida, dinero y refugio.
En un campo de desplazados para 270 amputados en Freetown, conoció a Mambud Samai, fundador de Farming on Crutches y pastor.
«Muchos (amputados) están siendo rechazados por sus familias y comunidades. No creen que tengan amor», dijo Samai, de 51 años. Se sintió impulsado a ayudar después de haber sido un refugiado en Guinea durante la guerra civil.
En primer lugar, Samai organizó partidos de fútbol playa para amputados en Freetown, aumentando su confianza. Durante una visita a Sierra Leona, el Secretario General de la ONU, Ban Ki-moon, vio el proyecto y financió un sitio para un club de fútbol para amputados en las afueras de la capital.
Pero Samai decidió que el fútbol no era suficiente. Como agricultor, veía la agricultura como un camino hacia la autosuficiencia. En 2020, instaló una granja de demostración para enseñar a los amputados cómo cultivar y convertirse en líderes rurales.
El nombre de su proyecto refleja el uso generalizado de muletas en lugar de prótesis de piernas entre los amputados en Sierra Leona. Los donantes extranjeros los distribuyeron después de la guerra civil, pero mucha gente dice que no les quedan bien y les causan llagas. Y la única clínica protésica del país es demasiado cara para muchos.
Makieu fue uno de los primeros aprendices de Agricultura con muletas en 2022. Aprendió a utilizar desechos agrícolas como fertilizante orgánico y palos de bambú para cercas. Este año instaló una pequeña granja con su esposa, Zanib, también amputada. Se conocieron durante el entrenamiento y ahora tienen un hijo.
Makieu quiere inspirar a los futuros agricultores.
«Mi sueño es enseñar a la gente sobre la vida. Se trata de cambiar la forma de pensar», dijo.
La niebla de la mañana cubrió las montañas cercanas mientras el campamento se levantaba para hacer ejercicios antes de un día extenuante. Se reunieron en círculo, armonizando canciones locales antes de que Samai hablara.
«Fuimos creados para el compañerismo, no para el aislamiento», dijo. «Cuando regresamos, no somos como vinimos. Volvemos a casa para servir a nuestra comunidad como líderes rurales».
Makieu intervino: «Me mantengo la vida a través de la agricultura, conocí a mi esposa aquí. Esta capacitación puede ser un gran paquete para usted».
Pero la gran mayoría de los amputados en Sierra Leona no cuentan con ese apoyo.
Alimany Kani, de 30 años, vive en un campo construido por el Consejo Noruego para Refugiados para amputados en las afueras de Freetown. Perdió una pierna cuando era un bebé, por la misma bala que mató a su padre en la guerra civil. A pesar de tener una maestría en trabajo social, no puede encontrar trabajo.
«Incluso si tienes calificaciones, una persona sana con menos educación siempre conseguirá el trabajo», dijo Kani.
La Comisión Nacional para Personas con Discapacidad de Sierra Leona dijo a AP que la discriminación hacia los amputados ha mejorado en la última década desde que la Ley de Discapacidad de 2011 tenía como objetivo brindar igualdad de oportunidades y castigar la discriminación.
Kani no estuvo de acuerdo y pidió al gobierno que ofreciera reparaciones a las víctimas de la guerra civil. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sierra Leona recomendó en 2009 que los amputados recibieran pensiones, acceso a la atención sanitaria, alojamiento y educación.
Pero muchas de esas promesas siguen sin cumplirse, incluida la de Kani. Sólo 1.300 de 32.000 han recibido un paquete de reparación completo debido a la falta de recursos, según la Organización Internacional para las Migraciones de la ONU.
«El gobierno no cumple sus promesas. Es inhumano», dijo Kani.
Actualmente no existe ningún apoyo específico por parte del gobierno para los amputados, dijo la Comisión Nacional para las Personas con Discapacidad.
El Ministerio de Salud de Sierra Leona, la oficina del presidente y la oficina de la Comisión Nacional de Acción Social que gestiona el programa de reparaciones no respondieron a las preguntas.
Una organización benéfica agrícola en Gran Bretaña, Pasture for Life, está financiando Farming on Crutches en su totalidad, pero Samai dijo que necesitan el apoyo del gobierno de Sierra Leona para expandirse.
Mientras tanto, el gobierno está invirtiendo más de 600 millones de dólares en agricultura, pero algunos creen que esto beneficiará en gran medida a la agricultura a gran escala sobre los pequeños agricultores, como los aprendices de Farming on Crutches, que constituyen el 70% de la población.
Dos de esos pequeños agricultores son primos y aprendices de Agricultura con Muletas, Amara y Moustapha Jalloh, de 19 y 21 años, en el centro de Sierra Leona.
Tanto arroz como yuca recién cosechados. Moustapha, que nació sin una pierna, dijo que el excedente de su cosecha le permitió pagar su formación en informática. Sueña con ser ingeniero agrónomo.
«Cualquier historia exitosa debe tener experiencias dolorosas», afirmó.