A las 7 de la mañana del 30 de septiembre de 1967, quienes sintonizaron sus radios en onda media 247 estuvieron presentes para el inicio de una pequeña revolución cultural.
Habían llamado para escuchar al DJ Tony Blackburn lanzar «el nuevo y emocionante sonido de Radio 1», una estación cuyo objetivo era acercar la música pop a las masas.
No había planes para ninguna presentadora femenina en la programación de esta nueva e innovadora estación, y muchos veían a los DJ como sustitutos de maridos de amas de casa aburridas. Pero una mujer estaba tan decidida a cambiar eso que pasó tres años -como ella dijo- «tratando de derribar la puerta de una patada».
Su nombre era Annie Nightingale, y su determinación férrea, y una recomendación de Derek Taylor, entonces jefe de prensa de The Beatles, finalmente le aseguraron un codiciado puesto en la estación como su primera presentadora femenina.
Poco podía imaginar que seguiría detrás del micrófono allí, sorprendentemente 53 años después, siendo la DJ con más años de servicio en la estación y a la que se le atribuye haber ayudado a allanar el camino para las muchas presentadoras que llegaron tras ella, entre ellas Sara. Cox, Jo Whiley y Zoe Ball.
Annie Nightingale elige un LP en 1976, seis años después de su innovador debut en Radio 1
El anuncio de su muerte ayer a los 83 años tras una breve enfermedad marca el final de una carrera extraordinaria durante la cual Annie viajó por el mundo como DJ (una vez dijo que había sido «asaltada en Cuba, drogada en Bagdad y escuchada en Rusia»). pero también reunió una envidiable colección de historias de estrellas de rock, incluida una propuesta de matrimonio de Paul McCartney, una cita en un pub con David Bowie y una apuesta perdida con Joe Strummer de The Clash.
No es un mal CV para alguien que nunca se había propuesto estar en el ojo público. Si bien su cabello peinado hacia atrás y sus gafas de sol de gran tamaño hacían que Annie pareciera cada centímetro de la estrella de rock de la radio, nunca tuvo ningún interés en la fama. Todo lo contrario. Tras asegurarse un punto de apoyo en Radio 1, evitó la opción de un programa diario regular de alto perfil y optó por espacios nocturnos más extravagantes en los que podía defender su propia elección musical.
«Desde el primer día elegí los discos que quería tocar y desde entonces me he mantenido firme», explicó. ‘No estuve allí para la «exposición». Prefería las noches, donde no tenía que presentar canciones de la lista de reproducción que no me gustaban. Eso habría sido como mentirme.
Bromeando con Paul McCartney, quien le pidió matrimonio durante una entrevista
Nacida en Osterley, al oeste de Londres, poco después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, fue criada en los suburbios cercanos de Twickenham por padres cuya incapacidad para perseguir sus sueños ocupaba un lugar preponderante en su mente.
Su padre, Basil, se había visto obligado a hacerse cargo del negocio de papel pintado de su familia y odiaba cada minuto de ello, mientras que a su madre, Celia, su propia familia le había prohibido aprovechar la oportunidad de formarse con el famoso podólogo Dr. Scholl en Estados Unidos. .
«Se convirtieron en clavijas redondas en agujeros cuadrados», reflexionó una vez Annie. ‘Se les negó lo que realmente querían hacer. Eso tuvo un impacto enorme en mí.»
Eso, y lo que sentía que eran los horizontes limitados de las mujeres que la rodeaban, y sin olvidar el pequeño inalámbrico de baquelita que le compró su padre, la hicieron decidida a abrazar el mundo más allá de su código postal.
Al final de su adolescencia, con la vista puesta en convertirse en periodista, estaba de fiesta con beatniks amantes del jazz en la famosa Eel Pie Island, a menos de una milla de distancia.
La emisora estuvo a la vanguardia del panorama musical durante más de cinco décadas
A mediados de la década de 1960 se mudó a Brighton para trabajar en el periódico local, Evening Argus, como reportera general, en cuya forma entrevistó una vez a un joven Sean Connery en un restaurante local de Wimpy.
Su pasión por la música también le valió una columna pop en el periódico llamada Spin With Me, gracias a la cual conoció a varias bandas, entre ellas The Beatles.
Se hizo particularmente amiga de Paul McCartney, quien, según se supo, le pidió a Annie que se casara con él mientras ella estaba en medio de una entrevista con la ganadora de Eurovisión Mary Hopkin, una de sus protegidas.
Al llamarlo una «especie de» propuesta, Annie insistió en una entrevista de 2020 con su compañero DJ Nick Grimshaw para conmemorar sus 50 años en Radio 1 en que ella no «pensaba que hablaba en serio».
De cualquier manera siguieron siendo amigos. Cuando John Lennon fue asesinado en Nueva York, fue Annie a quien Paul llamó en vivo en diciembre de 1980 mientras ella presentaba el popular programa de música de BBC2, Old Grey Whistle Test, para pedirle que agradeciera a los fanáticos de los Beatles por sus mensajes de condolencia en su nombre. Yoko, George y Ringo.
A Annie también se le puede atribuir el mérito de haber previsto la fama estelar de otro ícono musical. En 1969, a los 29 años, vio a David Bowie, entonces un chico delgado de 22 años con cabello rubio rizado, realizar un acto de calentamiento para otra banda.
Ella debidamente lo arrastró al pub al otro lado de la calle del lugar para cantar sus alabanzas. «Le dije: ‘tú eres el futuro'», recordó. Tres años más tarde creó su personaje Ziggy Stardust y se convirtió en una estrella mundial.
Un año después, Annie tuvo su propia gran oportunidad en Radio 1, aunque inicialmente pensó que su primer día en la estación podría ser el último después de que un disco que estaba reproduciendo se detuviera durante ocho segundos insoportables: toda una vida en términos radiofónicos. «Me enfrenté a un grupo de ingenieros varones en la cabina de cristal a mi lado, esperando o deseando que fracasara», recordó en sus memorias de 2020 Hey Hi Hello.
Lo superó y rápidamente se convirtió en una canción imprescindible por sus gustos musicales eclécticos y vanguardistas. Nunca tuvo miedo de traspasar los límites y también tenía oído para los golpes, aunque ocasionalmente eso la metió en problemas. En 1979, apostó a Joe Strummer, cantante principal de la banda de punk rock The Clash, a que su sencillo fundamental London Calling llegaría al top ten. Sin estar convencida, Strummer le apostó un Cadillac a que no sería así.
El pelo y la ropa cambiaron, pero Annie siguió abriendo camino en Radio 1
Como recordó más tarde, aceptó la apuesta sólo para que la pista llegara al número 11. Sin forma de conseguir un Cadillac, finalmente fue asistida por un oyente comprensivo que tenía uno, aunque era un desastre. . Entre ambos consiguieron llevar el coche al edificio de Radio 1, donde se lo entregaron a Joe y al resto de la banda. ‘Dijeron: «Eso es muy bonito», ¡pero no sabían conducir!’ ella recordó.
Las memorias de Annie estaban plagadas de otras historias similares, aunque ella fue más cautelosa a la hora de abrir su vida privada al escrutinio. Tuvo dos hijos con su primer marido, Gordon Thomas, un periodista galés y primo de Dylan Thomas que escribía sobre inteligencia y espionaje.
También recordó cómo en sus primeros años en Radio 1 llevaba a sus entonces hijos pequeños a trabajar con ella y los dejaba subir y bajar escaleras cuando ella estaba al aire. «No sucedería ahora, pero era lo que era», escribió.
Su segundo matrimonio, a finales de los 70, con el cantante y actor Binky Baker también acabó en divorcio.
Sin embargo, la vida profesional de Annie fue viento en popa. En 2002 fue nombrada MBE por sus servicios de radiodifusión y en 2010 recibió un récord mundial Guinness como la locutora con más años de servicio.
De hecho, ella todavía era una incondicional de la estación en 2010, cuando se tomó esta fotografía.
Para entonces ya había empezado a llevar permanentemente las gafas de sol gigantes que más tarde se convirtieron en su marca registrada (compradas en un aeropuerto italiano por 18 euros). Su imagen era tan llamativa que cuando apareció en el programa de actualidad de la BBC This Week en 2015 para promocionar una recopilación de sus temas favoritos, el presentador Andrew Neil y sus compañeros invitados Michael Portillo y Alan Johnson también llevaban gafas de sol en broma. Annie se lo tomó todo con el alegre humor por el que siempre fue conocida.
Ese buen humor la acompañó hasta el final, junto con la determinación de hacer las cosas a su manera.
Se declaró desconcertada por la gente que pensaba que debería retirarse, señalando que su edad había ampliado sus conocimientos musicales, no disminuidos. «¿Le dirías a David Attenborough que ya no debería hacer películas sobre la vida salvaje?» reflexionó. «Su experiencia y conocimientos han aumentado a 11, al igual que los míos».
Sus incondicionales oyentes nunca lo dudaron: como DJ octogenaria, muchos de sus fans más devotos eran décadas menores que ella.
Annie estuvo al aire por última vez hace menos de un mes, presentando un programa de tres partes a mediados de diciembre llamado Lo mejor de 2023. Sus últimas palabras fueron: «Mucho amor, de mi parte para ti». Fue una despedida adecuadamente cálida por parte de una mujer cuya contribución a las ondas de radio y a la cultura popular se extrañará profundamente.
