Mi hermana Julie murió en el mes de agosto. Tenía seis años pero casi siete cuando se ahogó en un lago de New Hampshire.
Como ocurre con la mayoría de los accidentes, una serie de eventos salieron mal. El salvavidas había salido de su servicio momentos antes y los adultos se habían alejado brevemente. Mi hermana vadeó en un lugar poco profundo con un desnivel pronunciado y de repente se encontró en aguas profundas.
La buscaron y encontraron, pero no con la suficiente rapidez.
Mi familia quedó trastornada, devastada y cambiada para siempre. Después del primer año agonizante, se fueron a Italia para tomarse un año sabático de seis meses.
Mis padres, que normalmente eran financieramente cautelosos, vendieron la casa y cobraron sus ahorros para financiar el viaje. Creo que estaban desesperados por escapar e intentar sanar y salvar a la familia de cualquier manera que pudieran.
Mi papá escribió un libro y vivían en las colinas de Florencia, en una casa antigua rodeada de pinos piñoneros y cipreses italianos. Se sumergió en el trabajo para sobrellevar su dolor.
Una noche, cuando estaba despierto escribiendo y sin poder dormir, mi madre bajó las escaleras para decirle que quería otro bebé. Ese sería yo. Nací menos de dos años después de la muerte de mi hermana.
A lo largo de mi infancia escuché sobre mi hermana y supe que nunca estaría a la altura.
Julie tenía casi siete años cuando se ahogó en un lago; sus padres siempre la describieron como una niña perfecta.
Sarah sabía que nunca estaría a la altura de su hermana fallecida.
Mi mamá me decía frecuentemente que Julie era una niña perfecta. Explicó que muchos padres desconsolados idealizan a sus hijos después de su muerte, pero que mi hermana en realidad era perfecta. Incluso su maestra de jardín de infantes lo dijo.
Me preguntaba si yo habría nacido si ella no hubiera muerto. Me preocupé por mis desconsolados padres y sentí el peso de un dolor terrible.
Cuando era niña dudaba cuando la gente me preguntaba cuántos hermanos tenía. Me pareció desleal omitir a Julie, pero no agradecí las reacciones que siguieron cuando hablé de ella.
La mayoría de las personas respondieron con preocupación e incomodidad al saber que tenía una hermana fallecida, y con preguntas sobre cómo y cuándo murió.
Cuando se enteraban de que ella había muerto antes de que yo naciera, normalmente recibía un saludo desdeñoso, junto con un gran suspiro de alivio. Básicamente retiraron sus condolencias, no por ser desagradables, sino porque mi pérdida no contaba a sus ojos. Creían que no era mío reclamar y asumieron que una muerte que tuvo lugar antes de mi nacimiento no podía dañarme ni impactarme.
Aprendí a evitar mencionar a mi hermana muerta.
¿Qué puedo contarte sobre ella? Tengo fragmentos de historias familiares, pero no muchos.
Una vez mi papá quemó el filete de la cena en la parrilla. El resto de la familia se negó a comerlo, pero mi hermana insistió valientemente en que estaba delicioso y se lo tragó.
La mayoría de las fotos de mi hermana incluyen a mi hermano, porque los dos eran inseparables.
Cuando era bebé, solía arrullar en su cuna y, según se decía, era la bebé más fácil de todos nosotros. Fue enterrada con un vestido de terciopelo turquesa. Su muerte ha permanecido con todos nosotros y ha dejado una profunda huella en nuestra familia.
La princesa Diana fue una hija de reemplazo: su hermano había muerto en la infancia apenas un año antes de su nacimiento.
Los padres de Diana querían un heredero varón, y la princesa describió más tarde haber desarrollado un sentimiento de insuficiencia como resultado.
Elvis Presley nació momentos después de que un hermano gemelo naciera muerto. Estaba plagado de culpa del sobreviviente.
La madre de Elvis afirmó que su éxito se debía a que vivía para dos personas.
La muerte de mi hermana fue muy importante para mí, pero mi experiencia, como niño nacido después, fue siempre silenciosa y extrañamente apartada. Simplemente estaba fuera del radar.
Cuando investigué sobre el tema descubrí que mi experiencia no fue inusual. Hay muchas personas en el mundo que nacieron tras la muerte de un hermano, pero rara vez se habla de nosotros.
La escasa literatura clínica a menudo se refiere a nosotros como niños de reemplazo, porque nuestros afligidos padres a veces esperan que llenemos el vacío de la pérdida en nuestras familias.
Nos enfrentamos a una serie de posibles repercusiones de nuestro papel. Algunos de nosotros crecemos bajo presión, hablada o tácita, para sanar a nuestras familias. Es posible que tengamos baja autoestima o luchamos con los apegos porque es imposible reemplazar a otra persona o borrar el dolor de un padre afligido.
Hay muchos niños sustitutos famosos. María Callas nació después de que su hermano de dos años muriera de meningitis. Su afligida madre esperaba tener otro niño y estaba tan decepcionada por el género de María que inicialmente la rechazó. Su relación fue tensa y terminó en un distanciamiento.
Vincent Van Gogh nació un año después de que su hermano naciera muerto. Le pusieron el mismo nombre que el fallecido, destacando su función como sustituto, y luchó contra una mala salud mental durante toda su vida.
Algunos de sus biógrafos sugieren que su sufrimiento e inestabilidad pueden tener su origen en la experiencia de su hijo sustituto.
Asimismo, Peter Sellers recibió el mismo nombre que un hermano que nació muerto. Luchó por formar su propia identidad, afirmando no tener personalidad propia.
Elvis Presley nació momentos después de que un hermano gemelo naciera muerto. Estaba atormentado por la culpa del superviviente. Su madre afirmó que tuvo tanto éxito porque vivía para dos personas.
La princesa Diana nació después de la muerte de un hermano pequeño, y su género fue motivo de decepción para sus padres, que querían un heredero varón. Ella describió haber desarrollado una sensación de insuficiencia.
‘A lo largo de mi infancia escuché sobre mi hermana perfecta y me pregunté si habría nacido si ella no hubiera muerto’
María Callas nació después de que su hermano de dos años muriera de meningitis. Su madre estaba tan decepcionada por el género de María que inicialmente la rechazó.
Las narrativas de vida de los niños de reemplazo a menudo sugieren un efecto fundamental de nacer después de una pérdida. Después de convertirme en terapeuta especializado en trabajar con el duelo y la pérdida, realicé un estudio de investigación cualitativo para obtener más información.
Natalie, una participante que nació después de que su hermana de tres años se ahogara, compartió mi experiencia de sentirme incapaz de competir con una hermana perdida e idealizada.
‘Mi hermana era exactamente como mi madre hubiera querido que fuera su pequeña. Era muy femenina y muy tranquila.
‘Mi mamá hablaba de la ropa de mi hermana y de lo ordenada que mantenía la habitación. Dijo que mi hermana no quería comerse el postre antes de la comida y que era muy organizada. Mientras que yo era todo lo contrario.
Varios participantes relataron las repercusiones en su identidad y formación de género. Dierdre, que nació después de un hermano fallecido, cree que se convirtió en una marimacho para satisfacer el anhelo de su padre por su hijo perdido.
‘Mi papá siempre me trató como a un niño. Terminé siendo un marimacho, porque él nunca tuvo un niño después de la muerte de mi hermano. Entonces hice todas las cosas de chicos. Supongo que lo hice para estar ahí para él de esa manera”.
Se informó comúnmente una sensación de sensación de invisibilidad. Muchos participantes se sintieron sin voz y hablaron de padres que no se daban cuenta o eran negligentes. Margie, nacida de una hermana que nació muerta, compartió su experiencia.
‘Me preguntaba: «¿Qué tiene que hacer una persona para ser vista en esta familia?». Sentí que era una decepción y que era invisible.
‘También siempre sentí que mi madre y yo no estábamos realmente conectados. Nunca me enojé, nunca hice un berrinche. Ése era el coste de sentirse invisible en la familia. ¿Por qué me quejaría? No sirvió de nada.
Una encuestada informó haber llorado en su cuna durante horas porque su madre no podía establecer un vínculo con ella.
Los hijos posteriores también suelen comunicar una sensación de sensación de invisibilidad.
Otros describieron lo contrario: tener padres demasiado protectores.
Margie también describió el impacto en sus relaciones adultas.
«Tomé muy malas decisiones con respecto a los hombres… No sabía cómo sentirme lo suficientemente importante o digna, y siempre sentí que cualquier relación que tenía con un hombre era nada menos que un milagro».
Otros, como Susan, describieron padres sobreprotectores que temían otra pérdida.
‘Mi mamá se preocupaba por mí todo el tiempo. Nunca me permitieron ir a nadar con otros niños. Una vez me escapé y fui a nadar sin permiso. Mi mamá irrumpió histéricamente. Ella me sacó del extremo poco profundo y me golpeó las piernas. Estaba aterrorizada de que pudiera haberme ahogado.
Ryan dijo: ‘Mi mamá… se asustaría si uno de nosotros, los niños, se alejara por un segundo cuando estábamos en público como familia. Su histeria inmediata fue embarazosa. Nos llamaba presa del pánico y preguntaba a la gente si nos habían visto. Ella absolutamente lo perdería. Debe haber sido una reacción relacionada con la pérdida de mi hermano.
La culpa del superviviente también fue un tema común, según lo relata Doris.
‘Mis padres realmente sólo querían dos hijos, así que si mi hermano hubiera vivido, yo no existiría. Y no es divertido pensar en eso.
En algunas familias, los niños pueden ser concebidos para «reemplazar» a un hermano mayor con necesidades especiales graves o que ponen en peligro su vida.
Marianne nació de un hermano discapacitado, que fue institucionalizado y mantenido como secreto familiar. Era una niña sana, pero cuando lloraba, su madre se quedaba en la cama, congelada por el dolor y la ansiedad. Marianne se quedó llorando durante horas, sola en su cuna.
‘Mi llanto continuó día tras día, hasta que mi papá regresaba a casa por la noche. Él me abrazaría. Mi mamá no quería conectarse conmigo mientras estaba en su útero y no quería conectarse conmigo durante mi primer año de vida hasta que supiera que estaba sano.
‘Sé que mi llanto le recordaba a mi hermano. Ella no quería que la lastimaran así otra vez, así que para protegerse no se abrió a mí hasta que tuve aproximadamente un año.’
Se sabe que nuestras primeras experiencias de apego son fundamentales para nuestra salud mental y nuestras relaciones futuras, por lo que las consecuencias de una paternidad emocionalmente indisponible o distante pueden ser nefastas.
Crecer con padres afligidos puede tener repercusiones para toda la vida. En la infancia, incluso antes de que comience la comunicación verbal, los bebés que nacen después de un evento traumático absorberán el dolor, la ansiedad y la ausencia emocional o física de sus padres.
Algunas teorías incluso sugieren que las emociones que eran demasiado difíciles para que los padres las experimentaran conscientemente se transmiten a la segunda generación. Al igual que los sobrevivientes del Holocausto de segunda generación, los niños nacidos después de un trauma y una pérdida pueden cargar inconscientemente con las experiencias reprimidas e insuficientemente trabajadas de sus padres sobrevivientes.
Por supuesto, no es casualidad que me haya sentido atraído a trabajar con dolor y pérdida. La muerte de mi hermana está bien procesada y, sin embargo, también es parte de mí, una parte de lo que me convertí. Nunca conocí a mi hermana, pero conozco profundamente el vacío que dejó.
Extraído de Born Into Loss: Shadows of a Falled Sibling and Family Journeys of Grief de Sarah Reed Vollmann y Joann M O’Leary, publicado por Rowman & Littlefield.
