Redacción NM
PAGimples, manchas, plooks, pústulas, furúnculos, erupciones, carbuncos, granos … Si hay docenas de palabras diferentes para nieve, debe haber al menos la misma cantidad en el arsenal del matón de la escuela en busca de manchas, o para darle a la condición su despiadado juicio médico nombre, acné común.
Yo era un adolescente gloriosamente acnificado, no estamos hablando de la extraña salpicadura de manchas aquí y allá, más bien un caparazón con una costra profunda. Todavía puedo sentir el calor subiendo bajo mi palpitante piel adolescente mientras trazaba el feo bulto de cada nuevo desastre, moviendo mis dedos de una costra seca a la siguiente como un juego interminable de unir puntos. A veces me sentía como si estuviera usando una máscara de Halloween sombría, y cómo deseaba poder quitármela y revelar mi piel perfecta y sana debajo.
Mirando hacia atrás, tuve la suerte de superar esos años desafiantes del acné con solo unas pocas cicatrices físicas, y la mayoría de ellas están en la parte posterior de mi cuello, fuera de la vista, dejando mi rostro relativamente libre de imperfecciones. Pero solo ahora, más de 30 años después, también estoy considerando las cicatrices emocionales más profundas que dejó la afección. Y estas cicatrices tardan mucho más en sanar.
El impacto permanente del acné es algo que la profesión médica finalmente se está tomando en serio. A fines de junio, el Instituto Nacional para la Excelencia en la Salud y la Atención (Niza) recomendó apoyo de salud mental para aquellos que se han visto afectados por su acné, afirmando que el acné vulgar y las cicatrices que deja pueden tener un fuerte efecto psicológico, potencialmente causando ansiedad. o depresión. Eso no es una sorpresa, pero me sorprende que haya tardado tanto en ser reconocido.
La Dra. Tanya Bleiker, presidenta de la Asociación Británica de Dermatólogos, dijo: “El acné tiene un efecto particular en la apariencia, por lo que además de la depresión y la ansiedad, puede dañar la imagen de uno mismo, lo que lleva al aislamiento y, a veces, a graves trastornos de salud mental. A menudo, esto ocurre en un momento de la vida en el que las personas pueden sentirse vulnerables. La gravedad del acné no siempre está relacionada con la gravedad del impacto en la salud mental, por lo que es importante que se comprenda mejor que incluso el acné leve puede tener efectos graves en el bienestar emocional «.
Recuerdo mi primer grano tan bien. Tenía 13 años y estaba en las primeras estribaciones de la pubertad. El grano era una picadura de abeja bastante inocua de un bulto en mi labio superior. Casi le doy la bienvenida. Pensé que con él vendría unos hombros anchos, un pecho peludo y algo más que pelusa en mi barbilla. De hecho, anunció 15 años de piel inflamada, verdugones lívidos y un asalto implacable a mi incipiente sentido del yo.
Pensarías que ya lo habría superado todo, pero estoy pensando cada vez más en mis puntos, y en la crueldad aguda de recibir un golpe así justo cuando siento que puedes sobrellevarlo por lo menos. ¿Sería la persona que soy hoy si no hubiera vivido con esos terribles lugares? Parece que a menudo navegamos superficialmente a través de los eventos que tienen un impacto tardío en nuestras vidas posteriores. Nos enfrentamos a ellos en ese momento, los tomamos con calma, solo para desanimarnos de sus consecuencias más adelante en la vida.
No estoy diciendo que mi acné haya sido un evento que me cambió la vida. La gente ha tenido que lidiar con tantas cosas que son mucho peores. ¿Y qué diferencia real podrían hacer unos pocos puntos? Pero para mí y mi propia experiencia con el acné … Bueno, tal vez eso es lo que estoy diciendo. Que tener acné estaba horrible y ha dejado un legado duradero. En ese entonces, las manchas eran simplemente algo que aguantabas, de lo que crecías. Todos los teníamos. Pero mis manchas eran espantosas. Definieron quién era yo. Yo era «el manchado». Durante años viví con ese identificador. Y las personas con manchas eran inmundas, sucias, imperfectas. Y ese era yo. Me pregunto si es por eso que siempre me he esforzado tanto en agradarle a la gente. Que me importa lo que la gente pueda decir de mí a mis espaldas. Mi aparente confianza era enmendar el revés de mi piel.
Recientemente me encontré con el movimiento de positividad del acné. En los últimos años, un número creciente de blogueros ha estado hablando abiertamente y con absoluta honestidad sobre sus problemas de piel. En las redes sociales publicaron selfies desnudos. Ojos jóvenes y claros que miran fijamente el campo de batalla de sus mejillas junto con declaraciones esperanzadoras, como: «La suma de ti es más grande que cualquier parte imperfecta» y: «Nunca dejes que el acné sea la razón por la que lloras». Hay fotos de (en su mayoría) mujeres con su maquillaje puesto, una capa de base grumosa, y luego la misma foto de nuevo, pero sin maquillaje. Son valientes y brillantes, pero también me hacen llorar.
Aquí están algunas de las cosas que me pasaron a causa de mi mala piel. Uno de mis apodos era Pink Floyd. Me pusieron el nombre de su álbum, Lado oscuro de la luna, porque mi cara estaba llena de cráteres como la superficie de la luna. Era mejor que el nombre que tenía antes: Chunder, porque mis pústulas hacían que la gente se sintiera enferma. Extrañamente, nunca me llamaron Pizza Face, que estaba reservado para Pizza Face Ken (también conocido como Blackhead Ken), el otro chico de mi clase con la piel horrible. Cada vez que alguien me llamaba Floyd, incluso si lo decía con cariño, sentía un sofoco como si mis granos estuvieran enrojecidos.
Cada vez que cantábamos el himno Love Divine en la asamblea de la escuela, mi estómago daba un vuelco porque sabía que cuando tocábamos la línea «puros e impecables, déjanos ser», todos en los asientos frente a mí se darían la vuelta y me mirarían, imitando los lugares apretados en sus mejillas y frentes sin imperfecciones. Fue divertido. Por supuesto que lo era, y me reí. Sin embargo, mirando hacia atrás, parece patético que lo tolerara. Pero tenían razón, estaba cubierto de manchas, así que, ¿qué podía esperar?
Una vez me di cuenta de que las únicas partes de todo mi cuerpo en las que no había tenido una mancha eran las plantas de los pies. De todos los miles de problemas que he sufrido, hay algunos que todavía puedo recordar. Cuando llegaba uno particularmente grande, sabías que vivirías uno al lado del otro durante unas semanas, y llegarían a conocerse bastante bien. Recuerdo a un gigante que se sentó a un lado de mi nariz durante semanas. Era tan grande que podía verlo si miraba hacia abajo, interrumpiendo mi visión. También duelen. No es solo que fueran antiestéticos; fueron dolorosos. No puedes olvidar que los tienes. Los peores están en las áreas que se mueven: la comisura de la boca, la línea de la fosa nasal. Son un recordatorio constante. Tienes manchas, ¿recuerdas? ¿Cómo pudiste olvidar? E incluso si lo hiciera, pronto vendría alguien para recordárselo. Floyd!
Probé todo. Estuve tomando Amoxicilina durante meses seguidos. Clearasil, Quinoderm, crema de vitamina E, ácido azelaico. No comí chocolate durante al menos cinco años. Ken intentó lavarse la cara con orina. Nada de eso funcionó. Simplemente teníamos mala piel. Hoy en día, a los niños se les administra Roaccutane, y los resultados son espectaculares. Pero también hay efectos secundarios con los que lidiar. No hay respuestas fáciles. Con la edad y el tiempo, mi acné finalmente desapareció. Fue como si el calor y la rabia de mi piel adolescente finalmente se quemaran.
Todavía puedo recordar el último lugar. Fue una aventura final gigantesca que burbujeó en mi garganta la mañana de mi boda, cuando tenía 26 años. Me desperté con lo que parecía una segunda nuez de Adán, un Vesubio bebé que había entrado en erupción durante la noche. El cuello afilado de mi camisa blanca fresca lo frotó todo el día, dejando el montículo brillante y dolorido … Cuando miro hacia atrás ahora a las fotos de nuestro hermoso y feliz día, mi mirada se dirige inmediatamente a mi cuello y ese épico destello final- arriba. Quizás de alguna manera mi piel juvenil sabía que ese día era su último hurra y de ahora en adelante íbamos a ser adultos, profesionales, de piel suave. La ironía es que ahora tengo buena piel. La gente me felicita por eso. Y cada vez que lo hacen, siempre dejo escapar que solía tener un “acné terrible” como si de alguna manera eso hiciera que estuviera bien que ahora estuviera libre de manchas.
Las cicatrices se han desvanecido, pero todavía están al acecho. No estoy seguro de hasta dónde llegan. Sobreviví al acné. No parece un gran alarde. Pero cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que en realidad es una gran hazaña. Es todo lo que puedo hacer para no pensar en ella como una piel «mala». No lo es, es solo piel. He pasado años sintiéndome mortificada por tener acné. Me sentí avergonzado de eso. Me he sentido sonrojado al escribir sobre eso aquí, porque siempre tuve la sensación de que de alguna manera era mi culpa y si solo me hubiera lavado más o comido más saludablemente, habría tenido la piel suave e impecable. Eso no es cierto, pero nadie te lo dice. Y eso es lo que me gustaría decirle a la versión más joven de mí mismo: «Sí, tuviste acné, pero no eras quien eras».
