Por Michael Bell
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Cuando el correo se digitaliza, se vuelve estéril: ya no es una preciosa tarjeta escrita a mano que huele como el perfume de mi abuela.
Llegó en un sobre rojo, con matasellos del 27 de diciembre de 2010. Estaba dirigido a mí en el Centro Correccional Menard, celda 546 en la parte superior sur. La dirección del remitente me sorprendió cuando la leí. Procedía de Sacramento Street en Vallejo, California, 94590. El nombre del remitente era abuela, Aimee Bell. Examiné la letra durante un largo rato, tratando de recordar si la había visto antes. No despertó ningún recuerdo. Noté que había cometido un error en la última «a» de gramática y el «6» en el número de su apartamento. Ambos eran más gruesos y oscuros, donde los había vuelto a trazar para conectar sus errores tipográficos. Su letra era un poco temblorosa, pero casi perfecta para una mujer de 77 años.
Quité con cuidado la grapa que me puso el personal de la sala de correo después de que la abrieron para inspeccionar su contenido en busca de contrabando peligroso. Abrí el sobre, luego rápidamente acerqué la nariz e inhalé profundamente. Esperaba que quedaran restos de un aroma que me transportara a mis años de preadolescencia y al tiempo que pasé viéndola tejer expertamente sus largos mechones negros en esta extraña dona que, según me dijo, se llamaba moño.
Sonreí cuando percibí el más mínimo olor a perfume. Tomé otra inhalación larga y profunda, esta vez con la esperanza de grabarlo en mi memoria olfativa. Había estado encarcelado durante los últimos 20 años de su vida y no la había visto durante 23 años; la última vez fue en el entierro de mi padre.
Saqué la tarjeta del sobre y en el frente había una colorida caricatura de los tres reyes magos. Dos de ellos tenían sus regalos para el niño Jesús y el tercero tenía un monstruo Frankenstein verde de gran tamaño. Los otros dos miraron al tercero y uno de ellos dijo: “¡Idiota!… ¡Dije que vayas a buscar incienso!” Me reí y abrí la tarjeta para encontrar las palabras «Felices vacaciones».
Me sorprendió gratamente encontrar un mensaje escrito a mano que decía:
Hola mike
ser bendecido
se fuerte
Y saber que eres amado.
Pensé que encontrarías
Esta tarjeta es divertida.
Releí el mensaje varias veces, sin querer que terminara. Centrándome ese día, como lo he hecho cientos de veces desde entonces, en una sola línea: “Y sé que eres amado”.
Había algo más en esa tarjeta que se convertiría en una de mis posesiones más preciadas: una fotografía. En esa foto mi abuela estaba sentada en una silla, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha. Tenía una pequeña sonrisa en los labios y me miraba directamente desde detrás de sus gafas redondas, doradas, finas y con montura metálica. Tenía la mano derecha levantada, como si estuviera usando el pulgar para hacerle un gesto a mi tía Steph. Ella se estaba acercando, asegurándose de encajar en el marco.
Las lágrimas comenzaron a brotar mientras estudiaba cada centímetro de su rostro. Reconocí los rasgos de mi padre, mis tías, hermano, sobrinas y sobrinos. Me vi a mí mismo. No se encontró ni una sola arruga en su rostro durante casi 80 años. Ella era hermosa. Nuestros tonos de piel coincidían, nuestros ojos coincidían y también nuestros labios. A los que mi madre se refiere como «esos labios de Aimee Bell». En ambas cabezas estaba la famosa melena de Bell. Grueso, ondulado y más allá de los hombros. Mi tía tenía su brazo alrededor de los hombros de mi abuela y también me sonrió a través de la cámara. Los extrañé a ambos.
Olí el sobre por última vez, luego rápidamente devolví la tarjeta y la fotografía y las envolví en plástico. Esperaba que esto preservara cualquier parte de ella que hubiera, durante el mayor tiempo posible. Eso fue hace 15 años y hasta el día de hoy todavía encuentro consuelo y motivación dentro de ese sobre rojo. Todavía significa mucho para mí. Hubo una última línea escrita a mano antes de que ella firmara «Con amor, abuela Bell».
Decía:
Espero verte pronto.
Nunca olvidaré ese momento, el sentimiento que tuve al recibir esta carta. Pero, lamentablemente, escenas como ésta nunca volverán a suceder.
Según un memorando del Departamento Correccional de Illinois, que se envió a todas las personas bajo custodia en septiembre de 2025, el departamento realizará cambios en los procesos de correo entrante. El memorando nos informó que, “A partir de inmediato, el Departamento Correccional de Illinois (IDOC) comenzará a implementar cambios en el correo entrante procesado en respuesta a la creciente amenaza de drogas y/o papel con sustancias químicas que ingresan a las instalaciones a través del correo, lo que ha resultado en un aumento de sospechas de sobredosis entre personas bajo custodia y exposiciones del personal”. Continúa afirmando que “el personal de la sala de correo escaneará en color… cartas, tarjetas de felicitación y fotografías”.
Esto significa la muerte de todo el correo personal en IDOC. Una vez que una máquina escanea el correo y le asigna un número de serie, ahora es un documento. Es un archivo que ya no tiene el olor de mi abuela. Ya no es el papel de su cuaderno personal ni la tarjeta que se tomó su tiempo para buscar, comprar y enviarme porque “pensó que me resultaría gracioso”. Ya no es la foto de ella y mi tía Steph. Ahora son dos epítetos de mis seres queridos cuyas identidades han sido robadas por personal anónimo de la sala de correo, que se deshará sin contemplaciones de sus imágenes originales en seis meses.
Uno de los puntos del memorando del IDOC dice:
Los documentos escaneados estarán disponibles en sus tabletas durante seis meses a partir de la fecha en que fueron escaneados. Los documentos originales del correo se conservarán durante al menos seis meses.
Estos intentos ineficaces de impedir que drogas o papel con sustancias químicas entren en las instalaciones por correo no son nuevos. Hay una historia de décadas. Este será sólo el último intento fallido que he visto en mis 35 años de encarcelamiento, en todo este estado. Los resultados sólo han logrado criminalizar a un segmento diferente de nuestros sistemas de apoyo.
Primero, prohibieron todo el correo que tuviera lápiz labial. Esto criminalizó a nuestras novias y esposas. Luego, era cualquier correo que tuviera crayones, marcadores, brillantina, cintas o pegatinas. Esta medida básicamente prohibió todos los elementos que los niños usan para crear dibujos y tarjetas para sus padres encarcelados. Me pregunto cómo afectó esto a nuestras hermanas y madres en el Centro Correccional Logan. Luego, cualquier correo que tuviera pegatinas o calcomanías era devuelto, y el personal llegaba incluso a quitar sellos de cada pieza de correo entrante.
Cuando todos estos “nuevos procesos entrantes” no lograron evitar la introducción de drogas o papel entrelazado en las instalaciones, se dirigieron a nuestros visitantes. Ya no se nos permitía compartir comida con nuestras familias y ya no se nos permitía tomarles de la mano. Aún más y peor para aquellos de nosotros que éramos padres, no se nos permitía cargar a nuestros propios bebés.
No tengo estadísticas sobre exactamente cuántas personas bajo custodia han sufrido sobredosis o cuántos miembros del personal han estado expuestos. Sin duda, incluso una sobredosis o exposición es demasiada; pero no afirman que haya habido sobredosis y/o exposiciones reales. Están instituyendo políticas devastadoras basadas en sucesos “sospechosos”. Están persiguiendo fantasmas que aún no han atrapado durante mis 35 años. Sólo han resultado en la demonización de nuestros amigos y seres queridos. Las cartas ayudan a profundizar nuestras conexiones familiares y sociales.
Cuando yo y muchos de los hombres que me rodeaban estábamos al final de nuestra esperanza, las letras y las imágenes eran los nudos al final de la cuerda a la que nos aferrábamos. Cuando nos metieron en el hoyo y en la prisión de máxima seguridad durante años, fueron las fotografías y cartas de nuestros seres queridos las que reforzaron nuestra fuerza mental y nuestro bienestar. Para mí personalmente, cuando no estaba segura de poder existir una hora más, fueron mis fotos y una tarjeta de cumpleaños que mi madre me envió cuando cumplí 20 años las que me dieron las razones para seguir adelante.
Esto es más grande que solo fotografías y correo. Esto es más grande que la minúscula minoría de individuos que han abusado de nuestros privilegios por razones nefastas. Esto es más grande que las acusaciones sospechadas y no comprobadas dirigidas a toda una población de individuos. Se trata de ser humano y sentir la conexión íntima que surge con la textura, el color y el aroma de un sobre que contiene una tarjeta y las palabras de una abuela a su nieto primogénito. Es la enésima vez que meto la nariz en ese sobre y luego leo las palabras «eres amado».
Llamé a uno de mis mejores amigos, Nelson Morris, para contarle sobre nuestra pérdida de correo físico. Antes de que pudiera terminar, empezó a contar su propia historia sobre la importancia del correo.
Nelson Morris me ha dado permiso para compartir nuestra conversación aquí. Me recordó la vez que su madre murió repentinamente de un ataque al corazón. Continuó contándome algo que dijo que nunca había compartido con nadie. Me dijo que una semana después de su muerte, recibió una carta de su madre por correo. Ella le estaba diciendo que estaba bien y cuánto lo amaba. Conservó esa carta durante los últimos 10 años de su encarcelamiento.
Él dijo: «Hermano, ni siquiera lo dejé en la celda. Lo guardé en mi directorio telefónico durante 10 años. Cuando lo traje a casa, apenas tenía tinta».
Esa es la importancia de nuestras fotografías y correo. Ahora se están reduciendo a imágenes y documentos PDF que podemos solicitar completando un “Formulario de solicitud de persona bajo custodia (DOC 028) Formulario de solicitud de personal de persona bajo custodia”. En un último disparo de despedida, nos abofetean con la siguiente afirmación: “IDOC comprende la importancia del correo como medio de conexión con los seres queridos…”
Lo digo respetuosa e inequívocamente, No, no lo haces!
Nelson tenía cadena perpetua más 35 años, y esa carta de un ángel cambió su vida y le dio un propósito; después de casi 30 años de encarcelamiento fue liberado y nunca reincidió. Como Nelson, tengo mi propia carta de ángel. De hecho, tengo muchos de seres queridos que ya no están con nosotros. Lo mismo ocurre con los muchos hombres y mujeres encarcelados en IDOC. En estas imágenes y cartas encontramos propósito, encontramos paz y encontramos el poder para perseverar.
Espero que IDOC reconsidere este cambio. Temo que los efectos sobre los detenidos y nuestras familias superen la eficacia de este cambio de política. También me temo que, si esta política falla, se centrarán en nuestras visitas de contacto. ¿Cuándo terminará esto?
La aspiración y el sueño de mi abuela de verme pronto nunca se hicieron realidad. Sólo cinco años después, debido a la horrible enfermedad de la demencia que roba la mente, ya no me recordaría. Catorce años después, el 24 de abril de 2024, a la edad de 92 años, se convirtió en antepasado y nunca más tendrá la oportunidad de verme.
Ahora voy a oler mi sobre rojo de la abuela Bell.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
